PuertasDeLeche

Celebrando el Día das Letras Galegas

2011-05-17T23:57:00.004+02:00

Hoy aproveché bien mi festivo y celebré el Día das Letras Galegas como hay que hacerlo, aprendiendo cosas sobre el autor homenajeado: Lois Pereiro.

"Tristemente convivo coa túa ausencia

sobrevivo á distancia que nos nega

mentres bordeo a fronteira entre dous mundos

sen decidir cal deles pode darme

a calma que me esixo para amarte

sen sufrir pola túa indiferencia

a miña retirada preventiva

dunha batalla que xa sei perdida

resolto a non entrar xamais en ti

pero non á tortura de evitarte."

Para saber más sobre Lois Pereiro, pinchad aquí.

¿Por qué lees?

2011-04-24T23:09:00.004+02:00

"Creo que el yo, en esta búsqueda de la libertad y la soledad, lee en el fondo con un único objetivo: enfrentarse a la grandeza. Esa confrontación apenas enmascara el deseo de formar parte de la grandeza, que es la base de la experiencia estética que antaño se llamó lo Sublime: la pretensión de trascender los límites".

Harold Bloom en El canon occidental

Habaneras

2011-04-11T00:13:00.005+02:00

Ser político tiene que ser horrible, ya lo sabemos. Todo el mundo piensa que eres corrupto, mentiroso y asqueroso, y encima tienes que dar discursos en eventos. Un discurso en un evento no es un mítin político, así que debes aunar autobombo y generosidad, siendo capaz de hablar del evento en cuestión, y a la vez ganar votos y simpatía, sin repetir una y otra vez el partido político al que perteneces (la mayoría esto no lo lleva muy bien).

El caso es que hoy gracias a Abel Caballero he tenido mi mejor momento de la tarde. Esta tarde ya prometía ser apasionante, dado que estaba estrenando el Auditorio Mar de Vigo en...¡un festival de corales! Llegamos con tres cuartos de hora de antelación y el patio ya bullía en una larga cola de personas (en un 90% de la tercera edad) esperando ansiosas porque abrieran las puertas. Cada minuto que pasaba la cola se hacía más larga, y daba vueltas sobre sí misma. Fuentes fiables me informaron de que a última hora hubo incluso violencia. Así que sí, las corales molan, que 1500 vigueses se pelean por ir a verlas.

Una vez dentro, empezaron las canciones. Empezaron incluso bien, porque la primera coral (que era la que habíamos ido a ver por fidelidad amistosa) es moderna, y se mueven y cantan y hay diversión. Pero después eran series de canciones cursis, cantadas de una manera lánguida y desapasionada. Normalmente las canciones con instrumentos ayudaban a que todo pasase más rápido, pero no había muchas de este tipo. Aunque he de reconocer que hubo tres canciones en las que no se hablaba de palomas, relativamente intensas, que me gustaron mucho.

Que bien mirado, unas voces bonitas cantando a la vez deberían ser más que suficiente. El problema es, supongo, que las canciones no acaban de contactar con un público joven y ávido de emociones (aunque muchos de los espectadores octogenarios también bostezaban y se deleitaban con pequeñas acciones como desenvolver un caramelo).

Finalmente, y sin que se supiera muy bien a qué venía, uno de los directores de la coral agradeció a Abel Caballero su apoyo al mundo de las corales y le quiso dar un regalo. Él subió al escenario a agradecerlo, y claro, tenía que dar un discurso.

Empezó repitiendo en exceso las palabras coral, mujeres y hombres en un montón de frases vacías. Pero después, abrió su corazoncito para explicarnos que hoy era su día más feliz desde que era alcade...¡no en vano estaba escuchando habaneras en el insigne auditorio! Algunos no pudimos reprimir una carcajada, pero otros, tras horas de aburrimiento, no iban a conformarse con eso. "Cara dura", "mucho cuento" y un montón de abucheos mientras el pobre Caballero seguía imperturbable agradeciendo a las mujeres y hombres de la coral, y a las mujeres y hombres del público, nuestro trabajo y presencia respectivamente.

Por lo demás la sala del auditorio me encantó (quitando el color elegido para los asientos). Sobre la arquitectura del edificio, como exige cualquier mole moderna, hay más polémica.

PD. La foto la cogí de Vigo en fotos, donde hay un montón del Auditorio, por si le queréis echar un ojo.

El mejor disco de los 90

2011-03-28T23:13:00.003+02:00

Mi amiga A. cada año hace una lista de los mejores 10 discos del año. Un amigo suyo, que vive lo de las listas con pasión, hace un recuento con las listas de todos sus amigos y realiza un trabajo ingente comentando cada uno de los discos.

Yo no puedo participar porque no escucho 10 discos nuevos al año ni de lejos. Así que me hizo mucha ilusión la lista de los 90, porque en los 90 sí escuchaba discos enteros. Aunque hacer la lista de los 20 mejores discos de la década no resulta nada sencillo.

La primera conclusión que saqué al tratar de discernir los (mis) 20 mejores discos de los años 90 es que se presenta cierta disyuntiva entre los mejores discos de los 90 que considerabas los mejores discos en los 90 y los mejores discos de los 90 que consideras ahora en 2010. ¿Van primero los discos que escuchaba en bucle cuando era adolescente o los que podría escuchar de forma obsesiva en la actualidad? ¿Es una traición intercalar discos que ya ni recuerdo con discos que no conocí hasta bien entrado el siglo XXI?

La segunda conclusión es que sí decidir 20 discos de los 90 es difícil, situarlos en su posición es prácticamente imposible. El resultado es casi cuestión de azar (aunque A. me ha explicado que es normal).

Mi disco favorito en los 90 sin duda es el que aparece en primer puesto (El espíritu del vino) Mi prima me grabó algunas canciones de Héroes del Silencio justo cuando rompieron, y nos divertíamos tratando de averiguar que decían sus letras (que no lo que significaban). Las letras (lo que significaban) me calaron hondo porque me coincidieron con mis lecturas adolescentes de Blake y Baudelaire, y una sensibilidad propicia a ambigüedades. Aunque hoy puedo ver algunas imposturas, debo reconocer que las canciones de este disco me siguen emocionando mogollón, y no sólo por respeto a mi pasado.

Bon Jovi, por contra, se ha visto degradado a una décima posición porque a diferencia de Héroes del Silencio o Garbage, no ha sabido mantener mi cariño (y porque hace poco vi su canción Cama de rosas, en español, y me afectó muy negativamente).

Aquí os dejo mi lista:

1. El espíritu del vino - Heroes del Silencio (20 puntos)

2. Garbage - Garbage

3.Different class - Pulp

4.Casanova - The divine comedy

5.Grace - Jeff Buckley

6.Ok Computer-Radiohead

7.Alta suciedad -Andrés Calamaro

8.Mellon Collie and the infinite sadness - Smashing Pumpkies

9.Canciones para una orquesta química - Los planetas

10.These days - Bon Jovi

11.Física y química - Sabina

12.Trä - Hedningarna

13.If you are feeling sinister -Belle&Sebastian

14.69 love songs -Magnetic Fields

15.Nevermind - Nirvana

16.Without you I am nothing - Placebo

17.Out of time- REM

18.Suede -Suede

19.Urban Hymns - The verve

20 Como la flor prometida - Luz Casal

¿Cómo sería la vuestra?

Verbalizando en exceso

2011-03-20T23:18:00.005+01:00

Tras semanas proponiéndome ir a visitar la colección Zanchi, este sábado, finalmente, lo conseguí (una gran idea, teniendo en cuenta que creo que se acababa hoy). Pero yo no debería ir a ver exposiciones en sábados porque me vuelvo como no me gusta ser: una repunante (¡Gracias Bea, por explicarme que repugnante no es la palabra adecuada aqui!) que piensa que todo el mundo es imbécil.

El caso es que yo sé que es muy difícil parecer inteligente cuando uno hace un comentario sobre una exposición (de la misma manera que no es fácil decir nada inteligente frente a una película, una puesta de sol o cualquier cosa bonita). También sé que eso no me para cuando alguien me pregunta qué me parece una obra y yo me veo obligada a responder que parece increíble que en el siglo XV se pintase así (de bien), que qué pasada, que los cuerpos están super bien representados o que la calavera representa la fugacidad de la vida. El caso es, que aún así, ver unas pinturas rodeadas de gente haciendo comentarios repipis me hace odiar a la humanidad, qué le voy a hacer.

Diré en mi favor, que me parecieron muy entrañables unos muchachos de instituto que andaban allí comentando las obras con todo lujo de detalle por propia iniciativa. ¡Aún podemos tener un pelín de fe en el futuro!

Por los demás, mis comentarios espontáneos al respecto serían que Durero debe de servir de inspiración para muchos dibujantes de cómic, y que la Virgen con el niño de Mantegna, que veis aquí arriba, tiene algo muy tierno y fascinante.

El techo de cristal

2011-03-13T20:49:00.004+01:00

Mi amiga T. no puede ver Mad Men. Se pone muy nerviosa porque los hombres son asquerosos y las mujeres son estúpidas. Nosotras nos reímos de ella y le decimos que es historia, que eso ocurría. Ella dice que eso aún ocurre, y que aún así, o por eso, le parece insoportable de ver.

En realidad tiene toda la razón. Una tiene la suerte de vivir en un sitio donde puede estudiar lo que quiera, trabajar y nadie le va a echar nada en cara (en principio) por querer labrarse una buena carrera profesional. Por supuesto notas cosas, como que los entrevistados mayores de 45 te tratan con paternalismo (y a tu compañero de tu misma edad no), pero bueno, al fin y al cabo son de otra época. Ves como insultan a las mujeres competentes (en puestos importantes) por bordes y amargadas ¿?¿?¿? y que los hombres pueden pasarse el día gritando que lo tomarán como una muestra de caracter. Pero te dices que igual sea solo cuestión de simpatías.

Pero en realidad estoy traumatizada desde que leo Menéame. Por alguna razón que se me escapa está llena de misóginos, que intuyo que en la vida real son seres más o menos normales con novias (porque en la vida real una, gracias a dios, solo se topa con ese discurso de pascuas en flores). El caso es que cada vez que sale una noticia relacionada con una mujer que hace algo bueno, se llenan los comentarios de que las mujeres son tontas, egoístas y lo sazonan todo de datos cientificos de por qué no hay mujeres geniales a lo largo de la historia. Meneame está llena de trols, ya sé, pero da muy mal rollo.

Os dejo un video optimista, no creáis. Un vídeo de por qué no hay mujeres líderes, pero también de qué tenemos que hacer para solucionarlo. Para explicar algunas cosas, Sheryl Sandberg habla de un estudio que se hizo en una universidad, que consistió en repartir a los estudiantes la semblanza de un profesional. Lo único que se cambió fue el nombre del profesional, en la mitad nombre de hombre, en la otra mitad de mujer. Todos los estudiantes dijeron que ambos eran competentes, pero los que creían que era un hombre, pensaban que era un gran tipo, los que creían que era una mujer, opinaban que no era muy buena persona.

Se puede leer en muchos sitios (científicos) que las mujeres no tienen ambición y que anteponen la familia, y que por eso no llegan lejos en el ámbito laboral. Puede, y me parece bien que cada cual tenga sus prioridades y su propia noción de éxito. Pero mientras insconscientemente se asocie que la brillantez profesional en una mujer es una tara moral, o te eduquen para sacrificar cosas por la familia, habrá un importante sesgo y será dificil saber por qué el éxito profesional es algo secundario para ti.

Autosuficiencia

2011-02-27T14:28:00.002+01:00

Todo el que quiera hacer acopio de laureles inmortales no debe echarse atrás al oír el nombre de la bondad, sino que tiene que averiguar si realmente es la bondad. Nada es en última instancia sagrado sino la integridad de tu propia mente.

Ralph Waldo Emerson

Soy sagrado.

Y no torturo mi espíritu ni para defenderme ni para que me comprendan.

Las leyes elementales no piden perdón.

(Y, después de todo, no soy mas orgulloso que los cimientos desde los

cuales se levanta mi casa.)

Walt Withman

Para vivir, el hombre debe considerar tres cosas como los valores supremos que rigen su vida: razón, propósito y autoestima. La razón, como su única herramienta para el conocimiento. El propósito, como su elección de la felicidad que esa herramienta procederá a lograr. Autoestima, como la inviolable certeza de que su mente es competente para pensar y de que su persona es digna de ser feliz.

Ayn Rand

Finde en Santiago

2011-02-21T00:02:00.003+01:00

Ya sé que la última semana rompí mi propósito de año nuevo, pero según todas las revistas (y leo muchas en internet) más de un mes se considera un éxito. También dicen que lo importante es que uno no haga mucho caso de los tropiezos, y lo siga intentando con ahínco. Porque intentarlo ya marca la diferencia (las revistas tienden a ser tan indulgentes como mi profe de inglés, que nos dice que no está tan mal cuando fallamos 5 de 6).

El fin de semana pasado, en lugar de forzarme a escribir algo no laboral, me fui a Santiago a hacer dos cosas muy importantes. La primera cenar en O fogar do Santiso, porque a pesar de haber estudiado 3 años en Santiago, nunca había ido al “restaurante enxebre”. Así que allí me llevaron, por medio de carreteras sinuosas, para finalmente llegar a un aparcamiento atestado de coches (sufres una pequeña decepción ¿pero cómo? ¿pero por qué? ¿pero esto no estaba perdido en medio del monte). Al parecer ahora hay una buena señalización, pero el Santiso como enclave turístico ya era un clásico antes. No pude disfrutar mucho de la cena porque empecé a encontrarme mal, pero doy fe de que el churrasco estaba muy rico.

La otra cosa (y más) importante, fue ir a ver la exposición de la Zona C, “Give me your picture”. Me hacía mucha ilusión porque es de una amiga mía, y el pensar en tener amigos cuyo nombre aparece en grande (Carolina Caluori) en una sala, me hace recordar lo de que quien a buen árbol se arrima.... Vale, es broma. El caso es que Carolina repartió ¿50? cámaras fotográficas de usar y tirar entre turistas y les pidió que fotografiaran la ciudad de Santiago, con el objeto de reflexionar sobre el turista como "coleccionista de lugares" (me encanta la expresión aunque me suena un tanto despectiva). El resultado son montones de postales en los que se ve la ciudad bajo todos los ángulos y en los que descubres el encanto de lo analógico y de su fantástica iluminación. También descubres algunas postales con el dedito por encima del que hizo la foto, que te llenan de ternura. Y sobre todo que hacemos fotos preciosas todo el rato (o que nos rodea mucha belleza), que quizá solo necesitemos descontextualizarlas un poco.

Hablando de fotos, quería mostraros también una cosa que me enseñó Ana y que mola mogollón: Back to the future.

Y ahora ya me puedo ir a la cama con la satisfacción del deber cumplido (he renovado este blog, fraggelianas y he acabado mi libro de 1100 páginas, que me acompañaba desde octubre- ahora me siento un pelín vacía).

Memoir

2011-02-06T23:34:00.004+01:00

De vez en cuando atravieso épocas oscuras en las que la música me parece un mero entretenimiento. Sí, pongo música clásica mientras leo, enciendo la radio antes de ducharme y grabo discos de Shakira para el coche, pero no escucho esa música de verdad, con atención (y con emoción).

Y si vuelvo a la vida (musical) es gracias a A. que me enseña año tras año canciones sublimes. De esas de escuchar en bucle. De esas de una en un millón.

Para prueba este botón, que se ha convertido en la canción de este invierno en La Cuba Secreta. Pero tengo unos cuantos botones más en la recámara. Y eso como comprenderéis, es fantástico.

Fotos de extraños

2011-01-30T13:59:00.006+01:00

Ahora que uno lleva siempre una cámara colgada del brazo, y que no importa en absoluto el resultado de las fotografías porque total no gastas carrete, hemos llegado a un punto (o he llegado yo, más bien) en que la fotografía cansa. Cansa ver un montón de imágenes que no dicen nada.

Sin embargo, los primeros planos ejercen en mí un poder de fascinación bastante considerable. Especialmente si estás bien hechos, claro. Este viernes me he pasado horas (HORAS) viendo las 104 fotos de la serie “Shooting Portraits of Strangers” de Danny Santos.

Danny Santos es un tipo que se dedica (en su tiempo libre) a ir a la calle Orchand (en Singapur) y tratar de capturar caras bonitas y/o interesantes. Cada vez que ve una, para a la persona, le pregunta si puede sacarle una foto, le pide que no sonría y se la saca. En su blog, él, muy entrañable, comenta lo rápido que le late el corazón cada vez que tiene que abordar a un extraño, pero lo mucho que vale la pena cuando ve la foto que ha realizado.

Y es que sí, las fotos son magnificas. Hay pocas cosas más interesantes que una cara (que no sonríe). Lo de las sonrisas me recordó también a la exposición de Virxilio Vieitez (muy recomendable) en el Marco. Allí vimos fotos de los años 60 cuando alguna gente parecía aún no saber posar.

Danny Santos no quiere sonrisas porque cree que “falsifican” la realidad. En las fotos de Virxilio Vieitez, especialmente en unas hechas para el DNI, ves personas que aún no saben muy bien qué hacer ante una cámara, y que por lo tanto, no tienen poder para fingir.

Que en los años 60 ya hacía más de 100 años de las cámaras, ya lo sé, pero aún así no había ni de lejos la distribución que hubo después. Las fotos de Vieitez impresionan un montón también porque nos muestran caras toscas, con un punto animal. Aunque supongo que influye el hecho de que era un pueblo, en una época oscura –las de los años 70 muestran ya una transformación abismal-, creo que esa tosquedad viene también de no saber posar y a pesar de eso o por eso, respetar profundamente la labor del fotógrafo.

No he de decir que resultan mucho más atractivas.

Sofía y Lev

2011-01-23T23:22:00.004+01:00

El año en que tuve mi fascinante clase de "Historia de las mujeres en el siglo XIX" conocí a Sofía Tolstoi, no recuerdo bien por qué. Hasta ese momento yo era fan declarada del Tolstoi moralista (aún lo soy un poco, qué le vamos a hacer) y de sus siempre truncados deseos de mejorar. Deberíamos tejer redes de amor, decía. Debería despertarme temprano y trabajar, decía. Debería intentar ser menos grosero con mi mujer, decía. Pero normalmente hacía todo lo contrario, y es díficil no sentirse identificada con eso.

Pero tras oír hablar de Sofía Tolstoi y de sus propios diarios, decidí que quería leer con mis propios ojos lo duro que es estar a la sombra de un genio. Claramente escasean los genios que son además buenas personas, eso es algo que deberíamos asumir. ¡Muchachas del mundo, casarse con un Tolstoi en un gran error!

El caso es que una vez que me hice con los diarios de Sofía decidí ir leyendo los diarios en pararalelo para sacar como conclusión que Gertrud tenía razón. Sofía no para de hablar de sus problemas con Lev (es su vida). Lev habla de los problemas con Sofía, pero sobre todo de mil temas más. Lo que más gracia me hace es que ellos se leían mutuamente (al parecer Lev más tarde tendría 3 diarios a la vez, con distintos niveles de secretismo, pero mis fuentes no son fiables), lo que les hacía tener constantes trifulcas.

Lev tenía, entre sus muchos fanatismos, la manía de la verdad. Antes de casarse, le dió a Sofia sus diarios para que supiese quién era él -le obligó a leerlos-. Así se pasó la víspera de boda, asqueada ante su vida disoluta (de la que siempre se arrepentía, eso sí). Tengamos en cuenta que ella era una chica de 18 años, decente e ingenua, así que el choque debió de ser... interesante.

Las maneras en las que Sofía trata de justificar a Lev -cuando éste es cruel- son muy significativas, del tipo yo no puedo entenderlo, porque él es un genio y yo una pobre tonta, normal que se exaspere, pero de verdad que lo intento, aunque teniendo en cuenta que él leía su diario su sinceridad siempre está en duda. No sólo leía su diario, sino que también escribía en él. En agosto de 1863, en una de sus crisis de arrepentimiento, escribe tanto en su diario como en el de ella que toda la culpa es de él, que por favor le perdone, que no le reproche y que ame al hombre bueno que a veces asoma en él. Pero después se vuelven a enfadar y él lo tacha todo, porque Lev se pasa el día criticando los defectos de su mujer (reales o inventados) aunque espera que amen a ese hombre bueno que supuestamente reside en él.

Sí, lo reconozco, le estoy cogiendo un poco de manía a Lev, que es de los que se pasan la vida hablando del bien, pero torturando a los que tienen alrededor (de múltiples maneras: siendo cruel con ella, obligándola a amamantar aunque tuviese problemas físicos para hacerlo, pasando de ella mil cuando se deprimía porque había muerto uno de los 13 hijos que tuvo porque Lev estaba contra los anticonceptivos, queriendo repartir la herencia entre los campesinos de su finca o negándose a dejarla entrar en su lecho de muerte). Lo peor de todo es el grado de paternalismo con el que habla sobre las opiniones de ella: ella no puede saber, ella es una pobre egoísta, ella ignora lo duro que es ser un genio.

Ah no no Lev. No deberías haber dejado que nadie supiera cómo eras tú.

Yo, por mi parte, intentaré dejar de meterme en la vida de los autores que me gustan.

¿Alguna vez habéis lamido una pila?

2011-01-16T18:39:00.004+01:00

Este año recibí un mail de esos de cadena, en el que hablaban de todas las cosas salvajes que nosotros hacíamos de jóvenes y que los niños de ahora (pobres tontos) no hacen, tipo dormir tumbado en el coche, jugar en la calle o trepar un árbol sin que ningún adulto ponga sus dos bracitos debajo a modo de red.

En la misma línea, he visto un libro (salió hace más de un año, pero bueno...) que tiene el hiperatractivo título de “Cincuenta cosas peligrosas que deberías dejar hacer a tus hijos” –hay página web y todo-. Aunque yo tengo mis reservas sobre que los niños de ahora sean tan aburridos como nos quieren hacer creer (al fin y al cabo las cosas más emocionantes ya las hacíamos a espaldas de nuestros padres, y los crios siguen llenándonos de preocupaciones con cortes, caídas y accidentes varios), estoy bastante de acuerdo en que los padres tienden a creer que son mucho más débiles de lo que son, o que hay que protegerles de muchas más cosas de las que hay que protegerles en realidad (como la noticia aquella de un niño al que no dejaban ni ir solo al baño por si se lastimaba).

Pero a lo que iba, el libro propone 50 cosas que pondrían a los padres de los nervios, pero que resultan muy educativas para los más pequeños. ¿Por ejemplo? Lamer una pila de bajo voltaje y sentir un ligero shock eléctrico, pegar dos dedos con superglue, conducir un coche (aunque advierto de que mis intentos juveniles me dejaron bastante traumatizada), chamuscar algo –que no sea un ser vivo- con una lupa, jugar con un tirachinas, sumergirse en un contenedor... volver a hacer de la vida un lugar excitante.

Y sobre todo, no crear adultos que tengan miedo de encender una hoguera o de manejar un martillo.

¿Qué quieres hacer antes de morir?

2011-01-09T12:56:00.004+01:00

Before I die, I want to es un proyecto que consiste en hacer fotos polaroid de personas que escriben en esa misma foto qué es lo que quieren hacer antes de morir. Eso nos permite a los demas recordar cómo funciona la pirámide aquella de Maslow y por qué en la India hay mucha más gente que lo que quiere hacer antes de morir es tener una casa y en Estados Unidos hay mucha más gente que sueña con escalar el Everest o vivir en el Polo Sur.

También nos permite conjeturar acerca de cada "personaje". Yo leí alguna vez que lo que más definía a un hombre eran sus sueños (aunque "los sueños" me resultan una entelequia demasiado cursi). Estoy de acuerdo con que lo que queremos es mucho más significativo que lo que somos -aunque lo que somos sea mucho más verdad que lo que queremos-. Si me preguntaran qué quiero hacer antes de morir, me temo que diría la más recurrida (buscadla). Pero resultan mucho más divertidas las originales/concretas, tipo: aprender a bailar, ver a mi hijo convertirse en padre, tener una tiendas de bicis...

El proyecto este está inspirado por la muerte de las Polaroid (ahora resurrección) y por un mecanismo psicológico que hace que cuando los suicidas te dicen que esperarán a que venga el psicólogo antes de matarse, lo hagan. Decir qué quieres hacer antes de morir es, de alguna manera, un compromiso con la vida, pues esperas algo de ella.

Me recordó también a una peli canadiense de la que os hablé largo y tendido -o al menos pensé en hacerlo-, en la que una tipa en crisis iba por la ciudad preguntándole a la gente qué era la felicidad (y averiguabas que la gente respondía cosas tan estúpidas como "que me asciendan en el trabajo"). Descubrías, de paso, que había gente que no parecía tener claro nisiquiera el concepto. La prota sí, la prota lo tenía muy claro. La felicidad era un amor incondicional.

Es una buena respuesta también a qué quieres hacer (tener) antes de morir. Una buena respuesta para comprometerse con la vida.

Propósito número 1

2011-01-01T17:28:00.005+01:00

Es el momento de concretar los propósitos de Nuevo Año y hemos garabateado (la certera mano de T.) en un folio los símbolos de todos los cambios que deben acontecer. No lo hemos hecho demasiado bien porque una de las reglas básicas es que no se deben escribir más de 3 propósitos –ya se sabe, lo que se gana en extensión, se pierde en intensidad-. Pero el entusiasmo de siempre nos hace creer que planificar una cosa lleva irremediablemente a su realización.

Aún así, entre los símbolos podéis encontrar un ordenador que responde a mi intención de abandonar mis dispersiones digitales y de retomar el blog. Mojarse es importante, porque cuanto más específico sea tu propósito y delante de más gente lo hayas publicado, más obligado te sentirás a cumplirlo (todo es una cuestión de honor).

Así que ahí va: voy a publicar una vez a la semana, aunque no tenga nada que decir. Haré uno de esos estúpidos ejercicios en los que uno se inspira en la falta de inspiración. Aceptaré mi reducido genio pero nunca una reducida voluntad.

Queda dicho. A los cuatros vientos.

Yo quiero ser bristoliense

2010-04-14T23:13:00.002+02:00

El problema que se me presenta ahora es que siempre voy con retraso. Siempre quiero hablar de algo de lo que debí hablar un par de semanas antes (cuando el blog debería haber sido escrito), y después los acontecimientos recientes borran de mi memoria –que tampoco presenta mucha resistencia- mis pensamientos pasados.

Estos se referían, básicamente, al espíritu de la gente de Bristol –porque fui a Bristol de semana santa y llovió mucho, pero lo pasé muy bien y tal y cual-. Y cómo es el espíritu de la gente de Bristol, os preguntaréis.

Para empezar es un espíritu ajeno a las imposiciones de la mirada ajena. El buen gusto no existe. Y aunque lo parezca, esto es todo lo contrario a una crítica. Las chicas llevan minifaldas y enseñan las bragas al menor movimiento pero nadie las está mirando raro. Personas con claro sobrepeso van ajustadas hasta casi casi reventar y se sienten bien. Eso aquí es imposible.

Además, como saben que nadie está ocupado en juzgarles –o si hay alguien haciéndolo no parece afectarles mucho- bailan con verdadera pasión. Toman la pista y haces movimientos muy exagerados con las manos que aquí, por lástima, sólo hace la gente que se droga -mucho-.

Y no contentos con bailar, se encargan de incluirte en su baile. Abren un gran círculo para que todo el que quiera se sienta partícipe. Se ponen delante de ti para acompasar sus pasos a los tuyos pero -¿es posible?- no intentan tocarte (de hecho, hasta las chicas te sacan a bailar).

Otra cosa que hacen las chicas es hablar contigo en la discoteca. Aunque estén divertidas besándose con su novio. Paran un momentito, perciben que estás ahí plantificada, sola (esperando por alguien, no me preguntéis como mi profe de inglés si me había ido sola de marcha –que estaría muy bien pero de momento lejos de mis posibilidades-), y deciden que no te vendría mal un poco de conversación.

Sé que dicen que si los españoles somos muy amistosos, y que si hablamos con la gente que va en nuestro autobús, y que con nosotros uno se siente como en casa, pero supongo que vosotros ya sabéis que es mentira. Que hay gente que sonríe por la calle pero en la misma proporción –estoy siendo generosa- que gente desagradable. Que cada vez nos da más miedo hablar con extraños. Que si vemos una chica tan mal vestida y vistiendo tan exagerada no podríamos evitar reírnos.

Así que me he propuesto ser un poco más bristoliense y un poco menos malencarada.

(Y claro soy consiente de que en 4 días no se conoce el alma de un pueblo, y que igual no se juzgan por la ropa ni por los kilos y lo hacen por otra cosa. Pero creo firmemente que lo de bailar en grupo es una gran lección).

Echando de menos lo políticamente correcto

2010-03-07T23:38:00.001+01:00

Yo quería hablaros de 1) el concierto tan emocionante de Joan Baez; 2) la arribada –para continuar en la línea “Grandes fiestas populares”; o 3) la influencia de los 10 mandamientos en la moralidad de la gente; pero la realidad se ha interpuesto en mi camino y ahora no puedo pensar más que en que no sé nada del mundo.

Hoy, mientras cenaba, encendí la tele e hice un poco de zapping, y en la sexta había un programa donde un tipo más bien repelente de gafas entrevistaba a un imán sobre el uso del velo, Bin Laden y demás temas habituales. Después, me fui a la cocina, y cuando volví, estaba hablando con un señor que era político en Vic, y que decía que no era racista sino realista. Lo que venía después parecía tan caricaturesco, que pensé que no podía ser más que una parodia, que ese tipo podía existir, claro, como existen los partidos políticos xenófobos, pero que era imposible que expusiera sus razonamientos con tan poco decoro.

Vale, no era una parodia, el tal Joseph Anglada existe y además, en Vic (donde hay un 20% de inmigración, lo que no paraba de repetir), su partido tiene 4 concejales. Y consigue esos votos a través de decir que no le gustan los árabes, que vienen a invadirnos, y que lo Mallorca es diferente porque los alemanes son gente normal.

Entiendo perfectamente el discurso, pero yo estaba convencida de que para conseguir votos había que maquillarlo un poco. Para que pareciera que lo que se pretendía era preservar la integridad de nuestros derechos y no atacar la de los suyos. Para que la gente pudiera ser racista, pero no darse cuenta y vivir tranquilos consigo mismos, pensando que son buenas personas. Se ve que para tener la conciencia impoluta ni siquiera necesitan mentirse.

Bien por ellos.

¿Quiero hormigas sobre mi cabeza?

2010-02-20T22:31:00.003+01:00

¿Dónde está el verdadero espíritu de los Carnavales? (y no, no busco respuestas que me hablen de la necesidad de transformación y trangresión de las masas que, hartas de su vida, investigan una nueva identidad, ni mucho menos que me expliquen el festín carnal antes de Cuaresma).

El fin de semana pasado fui a Xinzo y sentí cierta envidia, porque en Vigo cada año hay menos ambiente, y allí me dijeron las malas lenguas que te perseguían si no te disfrazabas. Evidentemente, era una exageración, pero me conectó con las costumbres bárbaras y las tradiciones que nos explicaban año tras año en clase de gallego: domingo fareleiro, xoves de compadres, xoves de comadres y domingo de Entroido. Pantallas, peliqueiros, cigarróns y hasta merdeiros que al parecer, eran los que nos tocaban a los de Vigo, aunque yo nunca tuve el placer de encontrármelos.

Y sobre todo la tradición de las hormigas que me parecía el colmo del horror. Vale, disfrazarse es entretenido, bailar es divertido, aguantar bromas es abordable pero jugar con hormigas... Y nos ponían videos de gente corriendo y los peliqueiros detrás, enormes como monstruos, con montones de hormigas rojas, que son más peligrosas que las negras porque muerden (ahí mi imaginación se desbocaba un poco). Era algo que yo no quería vivir, pero que me fascinaba. Primitivos. Bromeando a través de insectos. ¡Oh! La diversión real era algo que yo –gracias a dios- ignoraba. ¡Qué excitada angustia!

Como a Xinzo fui de noche, ni siquiera vi sus famosas pantallas. Lo más popular que había eran unos pasacalles con música a los que los ateridos presentes seguíamos como zombies –zombies bailarines, eso sí-. El carnaval era una excusa más para emborracharse, pero bueno, en eso consistieron siempre las fiestas de los pueblos. Y era deprimente observar a la gente tan pasada, pero al menos, veías a abuelos, padres, nietos, con los disfraces, te enorgullecías de la originalidad ajena y te sentías parte de esa humanidad, que por una vez, está haciendo exactamente lo mismo que tú.

En Ourense fuimos a una tienda de disfraces donde había un tipo de seguridad regulando la entrada para que no se sobrepasase el aforo máximo. Te daban un folleto con un mapita del local para que encontrases rápido el disfraz deseado. La cola era de unas 30 personas. Y dentro había todo lo que se pueda buscar. Un amigo de mi prima nos explicó que en esa provincia se viven de verdad los carnavales. Que uno de su banco, iba vestido de mujer a trabajar y atendía así a los clientes. Ese es el espíritu que quiero para cada uno de nosotros.

Y no olvidéis nunca que quien se niega a disfrazarse es porque no sabe disfrutar –a un nivel muy básico- de la vida. Yo confieso, por ejemplo, que no soy capaz de disfrutar con las películas de miedo. O con las bromas de mal gusto. Pero no me enorgullezco de mis taras.

En realidad es todo lo que os pido.

Días que ofrecen asesinato como único futuro

2010-01-11T00:29:00.000+01:00

“No pensaré en el futuro ahora. No tengo tiempo. Cuando haya lavado las medias pensaré. Cuando haya cosido ese botón pensaré. Cuando haya escrito la carta pensaré.

Previsora, la naturaleza me otorga la habilidad de Penélope para tareas precisas, diminutas, que en el pasado yo hacía de cualquiera manera, como coser ojales y volantes para cuellos. Pues Dios mío querido, no debo pensar ahora, porque no puedo llorar aquí. Las paredes son demasiado delgadas.

No hay ningún sitio y ningún tiempo para esa palabra.”

No quería volver a hacer esto, pero no puedo evitarlo. He leído "En Grand Central Station me senté y lloré" en el momento más (o menos, quién sabe) indicado. Así que quizá todo mi entusiasmo no esté justificado . Pero creo que Elizabeth Smart tenía razón, tan consciente de que en el fondo, todos los que tememos su locura, todos los que -incluso- despreciamos su locura, la envidiamos al mismo tiempo.

Año nuevo

2010-01-04T00:03:00.004+01:00

Quise hablaros del snooker, de los torneos fantásticos que emiten en Eurosports, de cómo los locutores nos radian cada una de las jugadas como si se tratara de una posibilidad de gol, de lo bien que visten los participantes ingleses, te los imaginas como lores o sires cuando menos, de lo atento que está el público, de cómo vibra ante imagino, una pantalla gigante, porque algunos no podrán alcanzar a ver qué bola ha metido, pero sobretodo de lo bonito que es que cualquier variedad deportiva (cualquier variedad de cualquier cosa, me atrevo a decir) levante pasiones.

Pero pasado el día, pasada la romería, así que me imagino que debería hablar del año que empieza, o del que se ha ido, hacer una defensa de la Navidad –que sé que lo necesita-, de salir en Fin de Año, y (por favor) de los mensajes telefónicos y las postales, de aquellos tiempos en que los amigos aún respetaban las fechas obligadas para ponerse al corriente de la vida. También, quizá, de los propósitos de año nuevo. Pero este año nuevo me produce mucha pereza y prefiero zambullirme de lleno en la vida que me espera los próximos meses sin pensármelo demasiado. Dicho esto, soy consciente de que toda esta aclaración es como las columnas sobre qué vergüenza que Belén Esteban sea lo único que interesa a los españoles (pero yo me molesto en hablar sobre ello para darle más pompa, o para que mis lectores se sientan especiales), así que considero que he cumplido.

Hoy por lo tanto he cogido mis botas de montaña y (muy bien acompañada) me he ido a buscar petroglifos por los montes y a embarrarme las suelas en peligrosas veredas al borde de tempestuosos ríos. Tanta tempestuosidad, nos hizo hablar de lo bello, y también de lo sublime, los conceptos más interesantes que aprendí en la Universidad, aunque por supuesto, no recuerdo de ellos todo lo que merecían. Recuerdo, básicamente, que en una época en la que estaban con los cánones de belleza por aquí y por allá, y si la harmonía, y si el arte bien reglado, Burke –y también Kant, y muchos otros- establecieron la distinción excluyente entre la belleza (lo bonito, lo dulce, lo fácil de ver, lo bien trabajado) y lo sublime (que va más allá de la belleza, que no es bonito, ni dulce, ni fácil de ver, pero que nos coloca a nosotros mismos frente a nuestros límites y por lo tanto nos sobrecoge y nos asusta, pero nos atrae tanto que no podemos dejar de mirarlo).

La naturaleza en invierno, las tormentas, las olas de varios metros, el dolor, lo salvaje.
Lo que nos hace creer que estamos aprendiendo alguna verdad sobre el mundo.

Menos la calma

2009-12-26T13:14:00.001+01:00

"¿La ética nos traiciona? ¿El sentido del deber nos traiciona? ¿La honestidad nos traiciona? ¿La curiosidad nos traiciona? ¿El amor nos traiciona? ¿El valor nos traiciona? ¿El arte nos traiciona? Pues sí, dijo la voz, todo, todos nos traiciona, o te traiciona a ti, que es otra cosa pero que para el caso es lo mismo, menos la calma, sólo la calma no nos traiciona, lo que tampoco, permíteme que te lo reconozca es ninguna garantía. No, dijo Amalfitano, el valor no nos traiciona jamás. Y el amor a los hijos tampoco. ¿Ah, no?, dijo la voz. No, dijo Amalfitano, sientiéndose de pronto en calma.

Y después, en susurros, como todo lo que hasta entonces había dicho, preguntó si calma era, en este caso, antónimo de locura. Y la voz le dijo: no, de ninguna manera, si lo que tienes es miedo a volverte loco, despreocúpate, no te estás volviendo loco, sólo estás manteniendo una plática informal. Así que no me estoy volviendo loco, dijo Amalfitano. No, en absoluto, dijo la voz. Así que tú eres mi abuelo, dijo Amalfitano. El tata, dijo la voz. Así que todos nos traiciona, incluida la curiosidad y la honestidad y lo que bien amamos. Sí, dijo la voz, pero consuélate, en el fondo es divertido".

Eso leo en 2666, de Roberto Bolaño. La mejor elección que he hecho en meses.

Públicos entregados

2009-11-25T20:29:00.001+01:00

Yo había renunciado al concierto de Joaquín Sabina desde que vi el precio, pero el destino no sabe de condicionantes materiales, así que a pesar de mi reciente desidia musical me vi con una entrada –gratis- en la mano porque el legítimo propietario decidió, tras escuchar el último disco, que canciones tan malas no merecían su presencia.

Llegué, con mi prima, cinco minutos antes de que empezara, y nos sentamos en diagonal. Quedé encajonada entre una pareja de dieciochoañeros y una familia que incluía a mamá, a papá, a la niña y a la tía. Antes de que Sabina apareciese, sonó una de sus canciones, y la gente ya comenzó a gritar, a aplaudir y a hacernos a todos partícipes de su alegría. Yo – que no iba preparada para la acción, sólo para la recepción- observé asombrada al público. Más asombrada aún cuando llegó Sabina y un gesto mínimo, un movimiento inesperado, un “boas noites” cosechaba una emocionadísima ovación. Tanto (pero tanto) entusiasmo me puso tierna. Comencé a contemplar a la gente con cariño, a aquella pareja que bailaba cada tema, a las chicas que hasta coreografiaban sus movimientos (las manitos para la derecha, las manitos para la izquierda, las manitos para la derecha...). En mi vida vi yo tanta pasión gratuita (y era mi cuarto concierto de Sabina), y entendí al instante de que hablaban los periódicos cuando decían que el público estaba entregado. Lamenté profundamente estar afónica y ser completamente inútil para hacer cuadrar mis palmas con las de los otros, y sobre todo, estar sumida en un estado melancólico de “oh dios, cómo me gustaban estas canciones, y cuanto tiempo ha pasado, y apenas recordaba esta letra ...”.

Hasta que el señor que tenía al lado me sacó de mi apatía. El papá de la familia, que era un sobrio, que no había hablado con ningún miembro de su familia, ni había aplaudido cuando los demás aplaudían (y sólo tímidamente cuando finalizaban los temas) se puso de pie en Princesa, y venga a gritar y a mostrar cuanta sangre tenía en las venas. Y me dije, si él puede, no seré yo menos, y venga a gritar y a mostrar cuanta sangre tengo en las venas.

La pareja post-adolescente, sin embargo, me decepcionó. A pesar de que no paraban de fumar, me hacían gracia, él con su bombín y ella con sus ojos repintados de negro, y dándose esos besos tan lentos, y abrazándose para corear juntos –cómo nos entedemos, cómo ponemos el énfasis en las mismas palabras- las primeras canciones (las que no conocía nadie), y después... poco a poco... desvaneciéndose... sentados cuando todo el público estaba de pie, callados cuando todo el mundo se desgañitaba.... demasiado jóvenes, quizás, para entregarse dos horas enteras, o –simplemente- para conocer las canciones que valen la pena.

El túnel-museo

2009-11-09T17:49:00.006+01:00

Nuestro último día en Sarajevo comenzó tarde y con un desayuno que quisimos típico, por lo que pedimos una especie de churro que no sabía a churro y que era demasiado blando y grasoso. Pero era típico, y cuando estás fuera, eso es lo único importante.

Después, y tras las múltiples alusiones de Jack a una guerra que aún no entendíamos del todo, decidimos pasar la mañana (antes de coger nuestro autobús a Dubrovnik) en el tunnel museum, esto es, un túnel que se excavó durante la guerra de la ocupación para conectar el Sarajevo ocupado con el aeropuerto y la Bosnia libre, y que ahora sirve de museo. Dicho túnel se sitúa a las afueras de la ciudad, cerca del aeropuerto, por lo que buscamos entre la información turística qué autobús nos llevaría tan lejos. Era necesario hacer un trasbordo, en Ilidja.

Así que en Ilidja nos bajamos del autobús y nos encontramos con una plaza muy bulliciosa y llena de gente, y repleta también de autobuses que salían desde diferentes andenes. Pero el autobús que teníamos anotado parecía no seguir el camino deseado, y mirábamos paneles y más paneles llenos de autobuses que llevaban a sitios y más sitios que desconocíamos. Tratamos de preguntarle a una señora cómo llegar al lugar que deseábamos pero no hablaba nada que no fuese bosnio. Le señalamos un papel en el que teníamos escrito el nombre de la calle a la que íbamos y comenzó a hacer aspavientos y a asentir con la cabeza, antes de escribirnos un número en el papel, pero no, entonces dudó y lo tachó y le preguntó a un señor que nos quiso hablar en alemán, pero nosotras no sabemos alemán y entonces el señor le preguntó a otra señora, que se encogió de hombros y de repente se había montado un bello debate en bosnio sobre (supusimos) qué bus debían coger esas chicas extranjeras que parecían tan perdidas. Decidí ir a preguntar a una especie de oficina, y no había nadie, pero después un señor me gritó y resulta que sí, que el autobús era el primero que nos había dicho la mujer, y fui a esperar al andén y nos confundimos de andén y entonces la señora nos tocó el hombro y nos señaló el autobús, y justo cuando íbamos a subir advertimos, rápidamente, una mujer que pasa a nuestro lado. Ella no nos ve, pero es la señora de los ojos azules, la señora del hijo rubio y del hijo moreno, que se nos escapa para siempre sin que hayamos entendido su historia.

Bajamos del autobús en una especie de pequeño pueblo. Sopesamos si el autobusero podía habernos mentido al decirnos que bajáramos allí antes de encontrar una calle larga con el nombre del lugar que buscamos. Al final, en una casa vieja y desconchada una placa recuerda la gran labor que prestó esa familia al permitir que el túnel comenzase en el interior de su casa. Enfrente, el museo, al que se entra bajando la cabeza para no golpearla contra el techo. Los visitantes sólo podemos ver los primeros metros del túnel, que tiene 1'60 m de altura, 1 kilómetro de longitud, y que los bosnios atravesaban (sabremos después) con 60 kg de peso a la espalda (habría que aprovechar las incursiones para traer grandes provisiones de material). En una salita, nos muestran imágenes de bombardeos sobre Sarajevo y de la contrucción y uso del túnel.

En el exterior, un guía del museo explica en inglés el origen y el desarrollo de la guerra. Que se trató de un conflicto político y no social, que Yugoslavia fue un gran país durante la época del Mariscal Tito y que Tito era un gran dirigente (no esperes jamás que un ex-yugoslavo te hable de Tito en términos de dictador), que tras la desaparición de Tito, surgieron grandes divisiones en Yugoslavia, que en Serbia residía ya el poder de la antigua Yugoslavia (la capital, el 80% del ejército...) y que surgió Milosevic, que reivindicaba una gran Serbia. Tras la muerte de Tito los diferentes países de la zona comienzan a pensar en la autodeterminación y Eslovenia se independiza, de forma pacífica. En Bosnia, se aprueba un referéndum para independizarse, tras eso, la mayoría de los serbios se van y sólo quedan allí el 30%. La guerra comienza en Croacia, y en Sarajevo piensan que nunca llegará allí, que hay demasiados matrimonios mixtos, que no es sostenible. Pero llega.

En Bosnia no hay ejército profesional, y las colinas que la circulan parecen poner las cosas fáciles al ejército serbio. Sin embargo, Sarajevo resiste, y el guía insiste de nuevo en que eso se logró sólo gracias a la unión de toda la gente. Llegan las Naciones Unidas que se hacen cargo del aeropuerto y de un hotel, que se convierten en los únicos sitios seguros de la ciudad, pero no hacen más (señala nuestro guía con mucha acritud). Tiempo después, cuando se firman los acuerdos de Dayton, Naciones Unidas dice que si ven algún gesto extraño por parte del ejército serbio, intervendrán. Una vez que intervienen, la guerra termina en un mes. ¿Por qué no intervinieron antes? ¿Por qué esperaron tanto?, se pregunta el guía. Nos explica que es porque Naciones Unidad sostenía que se trataba de una guerra civil, pero nos explica también que eso no era verdad.

Luego otra chica nos explica la génesis de la nueva bandera bosnia (asépticamente propuesta por Naciones Unidas para no herir ninguna sensibilidad, pero con la que los bosnios no se identifican y que consideran artificial), y el tipo de armamento utilizado durante la guerra, justo antes de que miremos el reloj y exclamemos: !Vamos a perder nuestro autobús a Dubrovnik!

Corremos a por un taxi, corremos a por las maletas y llegamos justo a tiempo de comprar un bocata y coger el autobús, que nos lleva por carreteras bosnias al lado de un río, entre montañas, antes de llegar al mar (después de parar en la estación de Mostar, donde tanto nos gustaría ir a ver su puente). En la costa, la carretera sigue cada uno de los accidentes de la geografía, convirtiendo una distancia de 50 km como mucho en un trayecto de un par de horas.

A la llegada a Dubrovnik percibimos una ola de calor que nos recibe con toda su pegajosidad. En Sarajevo debía hacer unos 25 grados. En Dubrovnik casi 15 más. En la estación de autobuses nos reciben también miles de mujeres que ofrecen habitaciones. Cuando llegamos a nuestro hostal, lamentamos enormemente no habernos ido con ellas. No es que el hostal sea el peor del mundo, es que la señora que lo regenta ha tenido malas experiencias y afirma en el baño (que por lo demás es el baño de su casa) que si nos atrevemos a coger algunos de sus utensilios la rabia de dios caerá sobre nosotros (y lo verá a través de una camarita que ha puesto para descubrir tales fechorías...¡pervertida!).

Las laderas de las montañas

2009-11-06T13:31:00.004+01:00

Cuando acabamos de comer nuestro cevapi es cuando advertimos que el hombre que está en la mesa de al lado nos mira y se ríe, nos mira y se ríe, antes de dirigirle la palabra a Tera (visiblemente enamorado) para decirle en rudimentario italiano que es la primera chica española rubia que ve. “No debe de tener mucho mundo”, pensamos nosotras. Pero no es así, ha trabajado en Francia, en Bélgica, en Italia (después sabremos que la cifra oficial de paro bosnio ronda el 45%), y hasta ha tenido un romance con Carmen, una mujer de algún lugar de Castilla y León.

Como es el primer bosnio que conocemos así, tan en profundidad, le damos conversación. A pesar de su extraño aspecto, su mochila reventada y sus repentinas risas. Le preguntamos qué tal es vivir en Sarajevo y qué es lo que más le gusta de la ciudad, y enseguida se ofrece a enseñarnos todo lo que valga la pena. Nosotras nos miramos, y dudamos: “Vamos hacia la mezquita”, le decimos. Él cree que es una gran idea, y nos acompaña, y nos informa de que Sarajevo es la única ciudad en el mundo que cuenta con una iglesia ortodoxa, una católica, una sinagoga y una mezquita en menos de 400 metros cuadrados. Por supuesto, visitamos cada una de ellas, mientras nuestro nuevo amigo, que se llama Jack, alaba la mezcla existente en la ciudad.

Pero después se pone un poco más triste para explicarnos que la gente no tiene ningún problema, que los problemas los tienen los políticos y que incluso ahora se viven situaciones que le parecen absurdas como el tener tres presidentes , o injustas, como que los serbiobosnios tengan derecho a pasaporte serbio, los bosniocroatas tengan derecho a pasaporte croata (serbios y croatas no necesitan visados para entrar en la Unión Europea en visitas de corta duración) y que los bosniacos sólo tengan pasaporte bosnio a diferencia del 50% de la población.

Nos pasea por la ciudad y es difícil obviar los malos tiempos. En el mercado, critica duramente al ejército serbio que lanzó dos bombas que causaron muchísimos muertos, “todos civiles, gente que venía a buscar qué comer, gente que trataba de sobrevivir”. Nos cuenta que él nació en Serbia, pero siempre vivió en Sarajevo. Que se quedó durante la ocupación, y que claro, los que estaban dentro eran todos iguales, fueran serbiobosnios o bosniacos. También nos cuenta que la única forma de resistir era estar todos juntos, ayudarse mutuamente, y suena a alguna película llena de buenas intenciones, a alguna frase recurrente sobre que la guerra saca lo peor pero también lo mejor del ser humano. Todo lo que me sugiere proviene de la ficción. Así debe ser.

Tras visitar la zona más austrohúngara llegamos a un parque donde hay un monumento a los niños que murieron durante la guerra, y donde comienzan las tumbas. Las tumbas están por todas partes, porque al estar sitiados, no tenían donde enterrar a los muertos. Los enterraron en los parques, en los alrededores del estadio olímpico, y en cada pequeño terreno sin edificar. Todas las lápidas muestran fechas de muerte de entre 1992 y 1995. Jack se siente incómodo, nos explica que se trata todo de gente joven, llena de vida. “En cuatro años todo se llenó de muertos, muchos amigos... en todas las familias se perdió a alguien”.

El parque está justo al pie de una colina y Jack nos informa de que podemos subir y conocer la residencia de estudiantes donde vive (Jack ya ronda los 40), y la pizzería que quiere comprar. Nos habla entusiasmado del proyecto, de cómo va a colocar las mesas, y de qué va a servir. Entretanto, nos adentramos por un barrio residencial que bien podría ser Coia. Los niños juegan al fútbol en las plazas que quedan entre los edificios, y pasamos varias tiendas de alimentación. Tras empinadísimas cuestas (en Sarajevo no puedes salirte un milímetro del centro sin subir una montaña), llegamos a su residencia. Nos muestra su habitación, que nos deprime bastante, y nos habla de que el año pasado hubo una erasmus española. Cuando acaba de ducharse vamos al bar de la residencia que hace también de cyber. Sólo hay un grupo de chicos a los que saluda entusiasmado mientras ellos nos miran con perplejidad.

Después cogemos un taxi porque estamos derrotadas. Vamos a la colina que queda cerca de nuestro hotel, desde allí, se ven unas vistas fantásticas de la ciudad de Sarajevo, solo enturbiadas por la ristra de lápidas que llena la ladera.

Paseo por Sarajevo

2009-10-25T12:42:00.004+01:00

Sarajevo es una ciudad... extraña. Si llegas a la estación de trenes, o a la de autobuses, no ves nada parecido a una ciudad alrededor. Crees imposible estar en una capital, aunque sea una de 400.000 habitantes. La ciudad está completamente rodeada (completamente) de montañas, así que, además de comprender a la perfección lo fácil que es sitiar una ciudad como esa, te preguntas dónde estan los edificios, porque en las montañas sólo se divisan casitas separadas, como aldeas en las laderas.

Una vez que te adentras por la única vía que parece verse, rodeada de altos edificios llenos de impactos de bala, pasas a una zona de edificios más bajos y repleta de cafés, similar a cualquier ciudad autro-hungara. Más allá, la ciudad, en su centro histórico, se dispersa de manera irregular, con casas separadas y bajitas, dispuestas a modo de pueblo, con minaretes oteando el cielo, con comercio bullendo en cada calle, en un tipo de ciudad que no sabes definir, porque no has estado nunca en un lugar similar.

Nosotras empezamos nuestra visita visitando el Museo dedicado al atentado de Sarajevo, ese en el que murió Francisco Fernando y originó el comienzo de la Primera Guerra Mundial. El museo, realmente, no merece el euro que cuesta, porque es una salita con algunos objetos de la época, fotos de los protagonistas y un documental sobre el asesinato en cuestión. Pero sirve para averiguar cosas que uno no sabe y para ver imágenes reales del asunto. ¿Qué averigüé? Que había un complot en el que participaban SIETE anarquistas no muy preparados que, confiando poco en sus posibilidades, se situaron en siete puntos diferentes del trayecto que Francisco Fernando haría en su visita a Sarajevo. Uno de ellos, le lanzó una bomba, pero Francisco Fernando, avispado como era, la cogió con sus propias manos y la desvió fuera del vehículo antes de que explotase –haciendo que murieran las personas que iban en el segundo coche de la comitiva-. “Uf”, debió de pensar, “me he salvado de esta por poco. Ahora ya puedo estar tranquilo”. Por lo que continuó paseándose por la ciudad, hasta que, en el puente Latino, pasó por delante de Gavrilo Princip, quien, esta vez sí, fue capaz de disparar al archiduque en el cuello. Debéis leer la historia completa, porque creedme, su cúmulo de despropósitos es reseñable.

Después fuimos a tomar un café a un bello palco de música, a dar una vuelta por una zona menos cuidada, llena de iglesias y de mezquitas, y a un lugar donde había que rezar ante siete hermanos asesinados en algún siglo remoto para cumplir deseos, como uno de los pedigüeños que estaban delante nos contó en un muy correcto francés (si alguien recuerda mejor la historia que la comparta conmigo). Delante de una Iglesia ortodoxa, una mujer llena de arrugas y de ojos azul brillante, nos coge a Tera y a mí del brazo y trata de decirnos algo. Señala el pelo de Tera, rubio, y el mío, moreno y masculla algunas palabras en italiano. Nos habla de sus hijos, nos enseña sus fotos, uno rubio y otro moreno, que están o estuvieron o quien sabe, en un hospital militar. No entendemos qué nos quiere decir, pero su cara es tan expresiva que nos cuesta irnos de allí.

Buscamos una librería, porque no podemos estar allí, viendo los impactos de las balas en los edificios, viendo las obras en la Biblioteca Nacional, sin entender que pasó allí entre 1992 y 1995. Tera compra un libro que se escribió en medio de la guerra, un manual de supervivencia donde aprende cómo iban al mercado a comprar raíces o que el deporte nacional consistía en correr por las calles para no morir en una explosión. Mientras tanto, yo ojeo mapas y guías, y una información que ya me había contado una amiga que viajó por aquí, que cuando fue el sitio de Sarajevo, turistas alemanes e italianos pagaban al ejercito serbio para que les dejasen entrar y divertirse siendo francotiradores. No porque tuviesen nada en contra de los bosnios o a favor de los serbios, sólo para vivir emociones fuertes al amparo del ejercito serbio, de las zonas tomadas y de las altas montañas. Así es el ser humano; intentemos (no) olvidarlo.

Después callejeamos por el barrio turco de las Palomas, entramos en algunos comercios (la zona es turística total, te venden fulares y pulseras en cada comercio, pero como las calles son tan diferentes sigues sintiendo mucho sabor local). Allí mismo buscamos un bar donde comer cevapi y nos aborda un hombre que cambiará nuestra mirada sobre Sarajevo, Jack.

El viaje en tren a Sarajevo

2009-10-03T12:58:00.003+02:00

A las nueve y medía de la noche partía el tren de Zagreb que debía depositarnos a las siete de la mañana en Sarajevo. En cuanto subimos, advertimos con júbilo que el tren se dividía en diferentes compartimentos, por lo que nos introducimos en uno y rezamos a dios para que ningún extraño se decidiese a perturbar la paz de nuestra habitación.

Una vez que llegamos a la conclusión de que pasaríamos la noche solas, comenzó la transformación: cerramos la puerta, subimos las maletas al portaequipaje, estiramos los asientos todo lo posible (el compartimento contaba con seis asientos, tres enfrente de otros tres, de modo que al estirarlos se unían unos con los otros formando una especie de colchón gigante que ocupaba todo el espacio), nos sacamos los zapatos, corrimos las cortinas de ventana y pasillos, nos cubrimos con nuestras toallas de playa, apagamos la luz y nos dispusimos a soñar con los angelitos.

Pero muy pronto un estruendo nos sobresaltó: ¿estaban abriendo la puerta de nuestro compartimento? ¿Alguien había encendido la luz? Se trataba del revisor, que tras advertir que su lengua era ininteligible para nosotras, se puso un poco nervioso y trató de hacerse entender mediante gestos. Cogió la mochila de Tera y hizo que Tera la abrazase repetidas veces, señalando hacia fuera. Raquel rápidamente comprendió: no quiere que dejemos las cosas tan descuidadas, por si nos roban. Cogimos los bolsos, con las carteras y las cosas de valor y los pusimos debajo de la cabeza. Pareció tranquilizarse y se fue.

Y volvió a los cinco minutos, acompañado de un jovencito que, como era estudiante, sabía un poco de inglés, y al que le resultó muy graciosa la tienda de campaña que nos habíamos montado. Nos contó (mientras el revisor afirmaba con la cabeza) que él solía hacer ese trayecto y que había muchos robos. Que el revisor nos recomendaba dejar la luz encendida y hacer turnos, para que una velara mientras otras dos dormían. Aseguramos que así lo haríamos y, ahora sí, mucho más tranquilo, el revisor nos sonrió y nos deseó (imagino) buenas noches.

Raquel veló el primer turno, del que yo, por supuesto, no sé nada, pero ella afirma que hombres muy sospechosos paseaban de un lado a otro. El segundo turno fue el de Tera, que se vio interrumpido por nuestro querido revisor, que finalmente, venía a por nuestros billetes. Raquel se despertó de repente, con el pelo revuelto, y cito textualmente: “yo me desperté sobresaltada, con el pelo caótico y él me lo colocó de forma tierna (y paternal) -no había nada sexual- que te acaricie un revisor de tren es extraño cuando menos”.

Finalmente me tocó a mí, saqué mi libro, me puse los cascos y desafié al sueño. Mi turno era el mejor, porque comenzaba a amanecer, así que dejé libro y cascos y me concentré en el paisaje que se empezaba a intuir, en las múltiples estaciones de tren donde hombres fatigados encendían la luz verde para que pudiéramos partir y mujeres de negro subían apresuradas al tren –es todo tan poético al alba-; en nuestro querido revisor, que cada vez que pasaba ante el compartimento, me saludaba expresivamente con la mano y fingía quedarse dormido, en los hombres que pasaban por delante con las manos en los bolsillos, y miraban hacia dentro, y volvían a pasar para asegurarse de que había alguien despierto, y sí, por supuesto, ahí estaba yo vigilando todos nuestros bienes materiales.

Bosnia me pareció un país de montañas abruptas y árboles casi horizontales. El color gris de la niebla de la mañana le prestaba al paisaje un tono onírico fantástico. Las montañas se sucedían muy rápido, mientras yo trataba de apresar aquellos postes telefónicos contra los montes. Pero sobre todo, Bosnia es un país donde en cada pueblo aparecen casas a medio construir. Casas en las que parece que no vive nadie, y casas en las que puedes apreciar cortinas en el piso de abajo, pero el piso de arriba, tras ser destruido, nunca se volvió a reconstruir. No eran ruinas, ni casas destruidas, eran casas dejadas a la mitad, o a los tres cuartos, o todo menos la pintura. Casas en las que las obras se habían limitado a la necesidad de hacerlas habitables.

(pd. Poco después, en una conversación con un amigo de Tera, éste nos contó que cuando él había cogido ese mismo tren, habían gaseado varios compartimentos para robar –pero no tuvo a bien avisarnos antes-. Quede claro que eso pasa en muchos sitios y que no lo asociamos al lugar en sí ni a la maldad intrínseca de sus habitantes –como susceptiblemente malinterpretó el amigo que hicimos en Sarajevo-).

16 lagos y 92 cascadas

2009-09-29T22:44:00.005+02:00

Cuando empezamos a planear las vacaciones, vislumbrando Italia, y planteando una rápida excursión a Croacia, no podía quitarme de mi mente las imágenes de aquel documental sobre parques naturales con cascadas de aguas verdecristalinas. Pero la ficción es normalmente mejor que la realidad (digan lo que digan), porque en la ficción no hay un dolor de garganta, ni hambre, ni nada que te impida apreciar la belleza a tu alrededor.

Así que allí me vi yo, situada en el lugar al que tanto deseaba ir y sin ser capaz de pensar en mucho más que el autobús de vuelta. Y eso que el día comenzó inmejorablemente con un señor autobusero gritándonos en precario inglés que llegábamos tarde y que era la tercera vez que pasaba por nuestra calle (mientras nosotras corríamos de un lado a otro por la recepción del albergue, empeñadas en pagarlo todo). Se superó cuando, llegadas ya al parque, el señor autobusero se encaró con la pobre Raquel, que no había entendido si for terti significaba 16:20 o 16:30, preguntándole de malos modos para qué decía nada si ella no sabía inglés ¿?¿?¿?

Después entramos, observamos que hacía calor pero no demasiado, que la majestuosidad (permitidme un tono hiperbólico) de los lagos era tal y como aparecía en la tele y emprendimos el paseo por los caminitos de tierra o madera previamente señalizados. Vimos enormes lagos verde sulfuro –el sulfuro es amarillo, pero a mí es lo que me sugerían- desde las alturas para después descender y meter nuestras manos dentro (prohibido bañarse). Cogimos un barco por el lago mayor y paseamos entre árboles y nuevas cascadas -pues el poder erosivo del agua hace que en Plitvice la orografía nunca sea idéntica-. Me detenía de vez en cuando, convencida de que uno de los mayores aciertos de dios todopoderoso es esa fina lámina de aparente cristal que se forma el agua poco profunda antes de las cascadas.

Pero mi dolor de garganta se hacía insostenible y mis caramelos no solucionaban mucho. Y un dolor de garganta en casa es una fantástica excusa para tomar zumo de naranja o leche con miel, pero allí era esa cosa exógena que me está fastidiando este fantástico día. Me puse un poco irritable, sí, pero todo mejoró tras comer y tras aprender nuevos datos sobres los lagos Plitvice. Allí murió la primera víctima de la guerra serbo-croata, cuando militares serbios mataron a los guardas del parque y convirtieron esa zona apartada en un útil gran cuartel militar (era un parque nacional ya desde principios de siglo con múltiples hoteles y restaurantes que reconvirtieron en barracones). Los serbios amenazaron con volar los lagos, según leí después, aunque de eso allí no nos informaron.

De vuelta en Zagreb cogimos rápido nuestras maletas para ir rumbo a la estación, a vivir una de las noches más excitantes de nuestras vidas: el viaje en tren a Sarajevo.

Escultura croata

2009-09-24T00:49:00.004+02:00

Zagreb tiene un problema (además de con la falta de marcha nocturna) con la duplicación de nombres. Así que tras meternos en el albergue del economato la noche anterior, acabamos desayunando en un sitio que según mi guía era lo más, pero que simplemente compartía el mismo nombre (y nisiquiera contaba con croissants). Tras el desayuno, nos dirigimos a la información de turismo donde nos convencieron (yo ya lo estaba, las convencieron a ellas) de que valía la pena visitar los lagos Plitvice.

Callejeamos por bonitas y empinadas calles que nos llevaban a la parte alta de la ciudad. Vimos un mercado de flores, buzones decadentes, una curva de carretera llena de peticiones religiosas y completada por una pequeña capilla abierta o una iglesia con un original tejado lleno de colores. Descubrimos, en suma, una bella ciudad provinciana, con calles empedradas y casas homogéneamente conjugadas. Con el sol brillando en lo alto, aspiramos fuerte el aire de la tranquilidad.

Y sobre todo, conocimos a Mestrovic, que, a juzgar por nuestras experiencias posteriores, es el único artista que existe en el país (las ciudades están llenas de esculturas de Mestrovic). Lo conocimos en su atelier, donde sus esculturas están acompañadas por imágenes en las que los estudiantes de bellas artes de la universidad local emulan las poses. Mi primera impresión, es que los estudiantes de bellas artes no son como aquí, ya sabéis, amantes del nudismo y la provocación (¿exagero?). Una madre que acoge en su seno desnudo a su querido hijo, se convierte, en la imagen actual, en una chica con jersey de cuello alto sujetando a metros de distancia, más separando que sujetando, al chico que hace de hijo. Y así en todas las imágenes.

Pero lo que interesan no son los estudiantes (que además cuidan el museo para evitar que hagas más fotos de las tres que están permitidas en el jardín – y no te atrevas a extralimitarte-) sino el propio Mestrovic, que tiene bellísimas, intensas y expresivas esculturas de crucifixiones, pacientes Jobs, o bellas mujeres con niño. Un fantástico descubrimiento. Diría que no comprendo que no sea tan famoso como Rodin, pero quizá lo sea y yo lo ignore, y quede fatal.

Después de comer, visitar un apacible cementerio y tratar de encontrar alguna postal decente (aquí también pondré una sucursal de mi empresa postalera), tratamos de dar un paseo por las calles más lúgubres de la ciudad (quizá el que fuera domingo ayudase), para finalmente descubrir que había un Zagreb que aún ignorábamos, lleno de terrazas, de gente charlando, de puestos de artesanía y de modernidad. Eso sí, una vez que salimos de esa calle, volvimos a los parques oscuros, enormes parques oscuros que pueblan la ciudad de Zagreb y hacen intuir un invierno peligroso y desangelado (que probablemente tampoco se corresponda con la realidad, pero a quién le importa).

Miramare

2009-09-20T14:01:00.002+02:00

El tercer día nos levantamos con una buenísima noticia (Bruno, el genial Bruno, el incomparable Bruno, había recuperado mi cámara) y con una mala: el calor bochornoso del día anterior había dado paso al diluvio universal. Aunque esperamos un rato en el albergue, las miradas nerviosas oteando el horizonte, decidimos que no podíamos perder la mañana de esa manera, y nos aventuramos en la calle con unas sandalias (así los pies secan antes) y sin más protección que un gorrito de playa. El plan para ese día era visitar el castillo de Miramare, que estaba muy cerca de nuestro albergue (quince minutillos por una carretera sin techo alguno, al lado del mar, que se nos hicieron eternos mojadas y tirando de nuestras pesadas maletas).

Al llegar a Miramare pensamos en re-desayunar -algo muy típico para nosotras- pero nos dijeron que la cafetería quedaba en medio del parque, ah, no, no, mejor morirse de hambre que ser vapuleado a la intemperie. Decidimos, por lo tanto, tomarnos tooodo el tiempo del mundo para ver el castillo (como mínimo, como mínimo, hasta que dejase de llover). El castillo tenía dos plantas: en la de abajo se disponían todas las habitaciones de Maximiliano (ese principe ingenuote, que, como nos relató Raquel -experta en linajes hitóricos, y que no sabemos bien porque recaló en el periodismo cuando su vocación era tan clara-, no optaba a trono alguno en Europa, pero en México, hacia 1860 y resueltos a convertirse en reino, le ofrecieron una plaza como rey que él aceptó -cómo decir no a semejante oportunidad, su mujer estaba loca de contento- para ser asesinado dos escasos años después. Pobre Maximiliano!). En la planta de arriba nos contaban la historia del insigne aviador y héroe local –pero fascista, no nos despistemos- Amedeo d’Aosta.

La mejor habitación, sin duda alguna, era el comedor de verano. Una habitación enorme cuyos ventanales daban a la escalinata que bajaba al mar. ¿No creéis que eso es la felicidad? ¿Tener en vuestra casa una escalinata que baja al mar sin tener que pasar por una playa atestada de niños que gritan, jóvenes que te amenazan con una pelota y entrañables viejecitos que pasean por la orilla?

Cuando dejó de llover, y tras las fotos de rigor por el jardín (y el re-desayuno), preguntamos donde podíamos coger el autobús. Las instrucciones no eran muy claras y tras subir a través un parque (con las maletas todavía rodando a nuestras espaldas, aunque la mía con una parte menos de su estructura -gracias a dios lo que se cayó no fue la rueda-), y caminar kilómetros y kilómetros -no es una hipérbole- por una carretera, vimos algo que parecía ser una parada de autobuses.

Preguntamos a unos amables señores que nos indicaron que el autobús que estaba parado iba en dirección al centro de Trieste, les enseñamos nuestro ticket y nos dijeron que con ese no, que necesitábamos uno de los otros. Entonces uno de esos amables señores entró en el autobús pero la autobusera le dijo que con ese ticket ella no nos podía llevar, y que en el autobús no se vendían tickets, que había que comprarlos en el centro de Trieste, que todo eso no era asunto de ella y que ni se nos ocurriera subirnos al autobús. Tristes como ranas, empezamos a preguntarle a todos los presentes donde podíamos coger un bus con nuestro ticket o donde podíamos comprar tickets (en el centro de Trieste, oh, bien). Entonces, tres chicos nos enseñaron un bono. "Tenemos de sobra, entrad". Cuando rebuscamos en los monederos para darles lo que les correspondiera, se negaron en redondo, riendo alegremente y contándonos que ellos (dos de ellos) eran rumanos pero vivían en España. Que España estaba guay. Que ellos vivían entre Burgos y Logroño. La chica nos dijo, que ella ya podía entender el español antes de venir a España, gracias a las telenovelas (hablar con gente de Europa del Este que ve telenovelas es la mejor defensa del cine subtitulado que pueda haber). Que además, pensaba que en España los hombres eran como esos que salen en las telenovelas, morenos, fuertes y atractivos. Que estaba muy emocionada con la perspectiva de irse a España pero que cuando llegó... ¡Menuda decepción!

Ya en Trieste, dejamos las maletas en consigna, y nos dispusimos a conocer la ciudad, pero era necesario comer primero, y nuestro bus salía a las cinco, y debíamos ir a un cyber también, para ejecutar nuestro cambio de ruta y cancelar algunos albergues. Así que de Trieste vimos, más o menos, lo mismo que el día anterior. A las cuatro y pico volvimos a la estación de autobuses donde yo empecé a ponerme nerviosa. Bruno salía de trabajar a las cuatro de la tarde y mi bus partía a las cinco y él traería mi cámara y ay, y si no le daba tiempo... A cinco minutos para salir, desde la ventanilla, vi a Bruno buscándome y corrí, corrí como alma que lleva el diablo a su encuentro. Él me dio la cámara, y pobre, deseaba algo más, me preguntó dónde estaba mi amiga Tera. Yo señalé al autobús y él agachó la cabeza, nos deseó feliz viaje y se fue.

Cinco horas después (y tras aprender que las mejores áreas de servicio son las de Marché, colores vivos, zumos de frutas, comida sana y bella) llegamos a Zagreb. En realidad no eran aún las diez de la noche pero todo daba un poco de miedo. Las calles oscuras (nunca podré entender que en Europa prefieran que violen y maten gente a contaminar un poco más el planeta), la ausencia de gente, nuestro trayecto, que discurría paralelo a las vías de tren -que son bellas pero siempre algo tétricas- y sobre todo, el viejo albergue, que cuenta con el mismo nombre del nuevo, en el que nos metimos por error, y donde había muchas tablas, habitaciones a medio derruir, y un economato (que impresionó mucho a Raquel), nos hicieron, tal vez, llevarnos una impresión muy romántica pero poco acertada de Zagreb.

Tras dejar las cosas en el albergue nos dirigimos a conocer la noche zagrevina. Tomamos un café, miramos a la gente pasar y decidimos ir a bailar. Recordaba un nombre de mi guía pero poco más, así que preguntamos a una camarera, que para indicarnos, tuvo que mirar el periódico, a ver que sitios existían. Curiosamente, me dio el mismo nombre que mi guía, así que pensamos que sería un sitio muy famoso y salimos a su encuentro. La sala de baile no era muy grande, y allí nos divertimos bailando canciones pasadas de moda -pero entrañables- hasta que empezaron a llegar los chicos - y Tera empezó a sentirse un poco agobiada, porque en vez de hablarle de cosas interesantes sólo querían besarla-. Dijo que no acababa de sentirse en una capital, que el ambiente de ese bar era como el ambiente de Tui, y tuvimos que darle la razón. No es que el ambiente de Tui tenga nada de malo, sólo que nos esperábamos otra cosa.

Idas y vueltas

2009-08-20T17:05:00.004+02:00

Día 2

Madrugamos en nuestro fantástico hotel donde tenemos para desayunar una especie de roscón recién horneado. Corremos a la estación, cogemos el tren adecuado, llegamos a Trieste. Allí, tras desdeñar los baños (¡turcos!) de la estación de trenes, dejamos las maletas en la consigna, y nos dirigimos a la estación de autobuses. Decidimos ir a Duino ese mismo día. Ir a Duino es esencial porque Tera ama a Rilke y nos ha hecho leer sus elegías (esas que escribió en Duino) durante el trayecto. La perdonamos porque el verso ese de "Lo bello es el comienzo de lo terrible, en un grado que todavía podemos soportar" bien merece el desplazamiento. Preguntamos por los buses, caminamos un tanto desorientadas hasta la oficina de turismo, intuimos un Trieste alegre y estival y nos sumergimos en el café Tommaseo. Desde allí ya vamos al autobús que nos lleva a Duino, donde comemos en el bar equivocado antes de penetrar en el castillo.

El castillo de Duino está al borde del mar y es uno de esos castillos donde veraneaban múltiples miembros de diversas familias reales y donde uno comprende muy bien que llegue la inspiración (ay, si yo fuera noble y me pasara los días mirando el mar desde tan privilegiada posición). En el castillo de Duino conocemos a Bruno, que es un chico de seguridad pero que prendado por la belleza de Tera se decide a hacernos (exhaustivamente) de guía. Nos aprendemos varias listas genealógicas, de qué mano a qué mano pasó el castillo, quién invitó a quién y algunas historietas más, como que tras la primera guerra mundial los dueños se tuvieron que cambiar de apellido porque eran austríacos (von Thurn und Taxis-familia monopolera del servicio postal durante siglos, algunos afirman que de ese apellido salió la palabra taxi, porque la gente aprovechaba para ser transportada por esos cochecitos del servicio postal- se convirtieron en della Torre e Tasso), o que al final de la segunda, el castillo quedó en manos de británicos y estadounidenses (dentro del territorio libre de Trieste), y que el pobre dueño (Raymundo della Torre e Tasso) tuvo que irse (simbólica y románticamente) al castillo viejo, unas ruinas en el peñón de al lado. Bruno también nos quiere llevar a un pueblo muy bonito, parecido a Venecia, que hay cerca de allí, pero le explicamos que puede que cierren nuestra consigna (Italia en esto es Europa y cree que la nocturnidad empieza a las ocho de la tarde). Nos paseamos un poco más, tomamos algo para no deshidratarnos, compramos sellos, compramos la cena y nos vamos a esperar el autobús.

El autobús no llega, pero sí lo hace nuestro hombre, que se ofrece a llevarnos a Trieste en coche. Una vez en el coche, se ofrece a llevarnos a la estación y de vuelta a nuestro albergue para dejar las maletas. A estas alturas ya sabemos de qué pie cojea Bruno, nos dice que no es molestia, que no tiene nada que hacer, nunca, al salir del trabajo, y muestra ciertos reparos a que tres chicas viajen así, solas por el mundo. El pobre Bruno, que antes de trabajar en el museo estudió ciencias políticas y fue policía, quiere tener muchos hijos y nos avisa paternalmente de que por la noche tengamos cuidado, que la semana pasada violaron a una chica. Después de tranquilizarle y explicarle que en nuestro albergue hay toque de queda a las doce, descubro (con mucho horror) que dentro de mi funda no está mi cámara. Me pongo muy triste y jugamos a descubrir donde pude haberla olvidado. “Debió de ser en la cafetería....” .Papá Bruno, raudo y veloz, se ofrece a llevarnos de vuelta. A mí me parece abusar, pero él está tan contento de serle útil a una amiga de Tera, que para qué contradecirle. Allá nos vamos de vuelta a Duino, donde mi cámara no está ni en la cafetería, ni en el estanco, ni en el supermercado, pero valoro mucho la actuación de Bruno movilizando a los vecinos. Nos vamos con la cola entre las piernas, de nuevo en el coche, el camino inverso, que ya tan bien nos sabemos. Bruno me pregunta si mi cámara es una nikon, que vio una en la sala de vigilancia y que le pareció raro, que no la había visto antes, pero que había preguntado a sus compañeros y ellos habían dicho que era suya. “Jo, pues será de ellos”, digo yo. (ingenuota). “Mañana te miro y si eso ya te digo algo”.

Una vez llegadas al albergue, dejamos nuestras maletas y decidimos que Bruno bien se merece una coca-cola. Le tratamos de invitar, pero por supuesto, no nos deja pagar.

Llegada a Venecia

2009-08-13T00:56:00.003+02:00

Sé que estáis esperando como agua de mayo el relato de mis largas, maravillosas (e inmerecidas) vacaciones. Pero vosotros también sabéis que yo cuando pasan más de un par de semanas (sin escribir en el blog), me pongo nerviosa, me despierto repentinamente en medio de la noche y en mi cabeza sólo aparece una pregunta: ¿Qué elegir?

Así que me veo obligada a ir por orden, a desgranar (mediremos aquí mi constancia) cada uno de nuestros destinos, a re-memorar cada hora, cada minuto, cada segundo, por miedo a que si no lo hago, caigan en el olvido, y mi cerebro mezcle despreocupadamente la catedral de Zagreb con la de Sarajevo.

Día 1.
Tras madrugar valerosamente, Tera y yo nos encontramos en el aeropuerto. Allí, firmemente decidida a convencerme de que viajar con ella será maravilloso, comienza por contarme algún que otro secreto (nota -por si alguien no lo sabe-: no hay nada que me guste más que escuchar secretos). La alegría se desborda por nuestros rostros, porque es el día en el que comienza (oh sí) nuestro ansiado viaje. En el avión, Tera (firmemente decidida a etc etc) accede a jugar a hundir la flota, en lo que será una prefiguración de una actividad recurrente (la de los juegos en los medios de transportes). A punto de aterrizar, vemos Venecia desde el aire, como una islita repleta de agua que se acerca más y más, y más y más, y se pierde cuando ya sólo vemos el aeropuerto (desproporcionadamente pequeño para su nivel de turismo). Cogemos un autobús, y corremos al albergue, donde nos está esperando Raquel ansiosa, porque no la hemos avisado de que el avión salió con retraso. Hablamos con la dueña -hiperamable-, vemos nuestra habitación, que nos parece de lujo (efectivamente, será la mejor que tengamos), y decidimos arreglarnos un poco para ir a conocer la gran ciudad. Cojo la llave para abrir mi maleta pero el candado está roto. Trato de forzarlo con una horquilla y la cruda realidad muestra mis incapacidades. Yo ya me imagino durante 10 días cargando con una maleta que no puedo abrir, durante 10 días sin cambiarme de bragas y saliendo en todas las fotos con la misma ropa, cuando ellas me explican pacientemente que podemos buscar un cerrajero. Llegamos al cerrajero, que me riñe severamente por comprar candados chinos, y me explica que a partir de ahora sólo candados italianos. Me rompe mi candado, yo puedo abrir mi maleta, y siento que sólo con eso mi felicidad ya es completa.

Por supuesto, el sol brilla en lo alto, y la gente sonríe por la calle. Todo es fantástico. Cogemos un vaporetto que nos lleva por el Gran Canal, donde quedamos extasiadas ante tanta belleza. No hay un sólo edificio que no merezca la pena mirar, aunque el síndrome de Vigo pronto le aparece a Tera, que dice que se siente intimidada ante tanta perfección. Mientras pasamos ante montones de palacetes renacentistas yo reflexiono sobre el hecho de que Venecia era el destino que menos ilusión me hacía. Mucha gente me había dicho que decepcionaba y yo me lo había creído. Pues bien, debo decir que no es cierto. La belleza acecha por las esquinas, y puede que consideréis que la belleza está reñida con la vida, con lo real, pero ese es un pensamiento de infelices.

El vaporetto nos conduce a la Plaza de San Marcos, que admiramos siguiendo la guía top 10. Después callejeamos, y Raquel (que en dos días ha aprendido mucho) nos conduce a una plaza donde el día anterior había visto una fiesta. Llegamos a la plaza y la fiesta continúa. Aquí debéis prestar atención, votamos por unanimidad éste como uno de los tres momentos estelares del viaje. La plaza está llena de mesas de madera y sillas, las sillas están llenas de personas que comen y beben en alegre algarabía, los italianos se mezclan naturalmente con los extranjeros más exóticos y en uno de los chiringuitos conseguimos unas costilletas churruscadas, patatas fritas y una pasta blanca muy extraña, típica, que tratan de hacernos creer que es como de arroz pero que no lo es en absoluto. Tras mancharnos las manos (y el vestido) hasta límites insospechables (y no sólo insospechados), nos dirigimos a la parte de atrás de la plaza, donde está... ¡la verbena!. La verbena está animada por una orquesta que nada tiene que envidiar a la París de Noia y que resulta mucho más entrañable por estar protagonizada por unos cantantes ya entrados en años. En el centro de la pista de baile, un grupo de setentañeros baila complicadas coreografías al son de los exitazos musicales italianos que los de atrás (aunque parados) corean. Algunas parejas mayores también bailan (con pasos dignos de Mira quien baila), cuando decidimos mimetizarnos. Poco a poco vemos que ya no somos los únicos jóvenes, y el eclecticismo de los presentes refuerza el encanto de las verbenas populares. Llegado un momento, y ante el evidente asombro que sus trabajados pasos producían en nosotras, una viejecilla toma de las manos a Raquel y trata de enseñarle cómo se baila una canción. El aprendizaje se institucionaliza, y el cantante talludito nos anima a ponernos en filas tras los señores mayores tratando de seguir sus pasos. Dicho y hecho. Los de las filas de atrás nos chocamos unos con otros mientras ellos continuan, ajenos a nuestra inoperancia.

Cuando nuestras piernas no soportan más emociones, decidimos coger el autobús y volver a casa.

Las listas eternas

2009-07-12T15:20:00.002+02:00

¿Recordáis cómo leíamos de pequeños? Leíamos siempre que nos apetecía, disfrutábamos de cada página, sin pausa, pero sin prisa. No pensábamos en lo que vendría después, no pensábamos en lo que podríamos estar haciendo y no hacíamos (por otro lado, el tiempo era sólo para gastar y leer formaba parte del placer, no del provecho).

Yo me acuerdo de cuando yo era pequeña. Iba cada sábado a la biblioteca del Mercantil y allí cogía un libro, o dos, que leía esa semana. Me recuerdo en el suelo de la biblioteca, eligiendo cuidadosamente mi libro entre el batiburrillo de los tres cajones, pero sabiendo que el que dejaba esa semana, estaría disponible la próxima. De vez en cuando iba al Corte Inglés y me pasaba horas ojeando libros hasta que, nerviosa por si me echaban, escogía uno y me lo llevaba a casa. Para mí, no había más libros que los que yo podía leer. Ese era mi universo y era explorable. No había libros esperando nerviosos en la mesilla. Aún no me había perdido la avidez.

Ahora, en la playa, sin Internet, a veces creo que puedo volver a lo que era antes. Coger un libro entre todos los que podría leer y fijarme en él como si fuera el único que en esos momentos podría estar bajo mis ojos. Pero nos hemos viciado. Hasta para esto.

Escoger un libro, ahora, es negarles a todos los demás su oportunidad. Es culpabilidad, porque el tiempo de lectura, por desgracia, ya no es tiempo de relleno. Hemos descubierto que es muy importante en nuestra vida, y lo importante es mejor hacerlo bien. Y hay tantos libros que deseamos, hay tantos, que es imposible conformarse con uno. Ni siquiera un par de semanas. Porque mientras pasamos las páginas, alguna que otra distraídamente, no podemos dejar de pensar en el siguiente. Lo queremos ya. Lo queremos ahora. No podemos estar entregando nuestro tiempo a A cuando B aguarda en la recámara. Y lo que es peor, sabemos, estamos seguros, que nunca completaremos nuestra lista. Que nuestra labor, titánica, crece cada día, cuando llega a nuestros oídos la existencia de libros que hasta ese momento ignorábamos, pero ahora precisamos.

Porque a veces, reconozcámoslo, a veces vamos a una librería y vemos libros. Libros que estaban en esa lista, que como no está escrita, siempre se desdibuja en la memoria, o incluso libros que no. No es su turno, pero los necesitamos. Creemos (ingenuos) que esos libros sí conseguirán tapar la angustia. Así que los compramos y los apilamos en la mesilla, esperando ansiosos el momento de abrirlos y ajenos al hecho de que entonces nos hallaremos incapaces de disfrutarlos, porque ya no somos quienes de valorar lo que sí tenemos entre manos.

Jugando a True or Myth

2009-06-23T09:54:00.002+02:00

Hay algo realmente fantástico en las clases de idiomas, y es (no lo mucho que aprendemos, no) la cantidad de historias innecesarias que llegan a nuestros oídos. Ya sabéis, la clase de anécdotas con las que la gente se justifica ante los mediocres resultados de los exámenes “yo es que siempre me quedo con lo curioso, y olvido las fechas y los nombres propios”. Y doy fe, hay gente capaz de recitar detalles escabrosos sobre cada una de las novias de Lope de Vega.

En una clase de inglés aprendí lo de la peste parisina de la Expo 1889. Y quién no recuerda las dramáticas imágenes que acompañaban el texto aquel (en algún libro de inglés) sobre los dos amigos alpinistas, uno herido, y déjame caer, déjame caer o nos matamos los dos, y entonces el prota lo deja caer, sin remordimientos, cuestión de vida o muerte, y luego resulta que el herido ni siquiera se muere. ¿No os acordáis? Debería haberos hecho reflexionar, o quizá a los que tuvisteis clase de ética no, que mientras yo pensaba en como se podía ser tres y uno a la vez, vosotros ya debatíais en el cole sobre a quien echar primero de la lancha que se hunde por exceso de peso, al viejo, al drogadicto, a la embarazada o al parado.

El caso es que hoy descubrí que la que Jack Nicholson creía que era su hermana era en realidad su madre (ala), que Grace Kelly fue la primera actriz en aparecer en un sello (pues vale), y sobre todo que Chaplin se presentó a un concurso que buscaba dobles de Chaplin y... tachán tacháan... ¡perdió!.

Gente buena

2009-06-15T16:19:00.002+02:00

Tradicionalmente, yo siempre llegaba a los aeropuertos con tres horas de antelación. Si aún no podía facturar me sentaba sobre mi maleta (eso era en tiempos en los que aún no te cobraban por la maleta) y veía a la gente pasar, y llegar, y besarse, y llorar y marcharse. Si ya podía facturar, me deshacía de la maleta, pasaba el control de seguridad, me enfadaba (especialmente en Barcelona) y después compraba la Cosmopolitan o El País, en función de la imagen que me atreviese a dar ese día. Esperaba apaciblemente, comiéndome un bocata de tortilla.

Pero un buen día pasó algo, no recuerdo bien el qué. Quizás fue un atasco, quizá un suicida en el metro o puede que tan solo (es lo más probable), un despiste. Ese día, llegué corriendo, empujé a varias personas, me planté delante del mostrador de facturación, miré el reloj y suspiré aliviada: “uff, aún faltan dos minutos para que cierren”.

Desde ese momento ya nunca he conseguido hacerlo mejor. Perder un avión es una de mis pesadillas recurrentes, porque sé que es algo que se espera de mí, y ser como creen que eres da mucha rabia.

Así que este miércoles, me encontraba inmersa en ese proceso (correr y empujar), cuando llegué a la estación de Sants desde la que debía coger un tren que salía en cuatro minutos y que debía llevarme al aeropuerto (y si cogía el siguiente tren ya no llegaba a mi vuelo). Intenté meter mi ticket del metro en la máquina, para poder pasar, pero me dijo que el ticket no era válido. (De acuerdo, pensé yo, si los compro de diez en diez (bono de diez viajes), me los cobran como transporte urbano, si intento comprarlos de uno en uno, tengo que comprar uno especial que me cuesta el doble). Pero no tenía tiempo para despotricar, así que corrí a las maquinillas que te venden los tickets. Delante de mí había un inútil (en realidad, sólo era un extranjero despistado), que sacó sus monedas una y otra vez, cambió el destino, y ay, no se decidía, y yo mientras poniéndole mala cara como si fuera culpa suya que yo no hubiera salido veinte minutos antes de casa.

Al fin se fue, era mi turno, marqué el aeropuerto, me salió el importe: 2’80 euros. Saqué mis monedas, empecé a meterlas antes de contarlas (tan inútil como el extranjero precedente), pero no había manera, no me daba. Anulé la operación. Cayeron mis moneditas. Lo probé con la tarjeta, no funcionaba.

“Pues nada, pensé yo, me voy a sacar dinero al cajero y ya cogeré un taxi”.

En ese momento, una chica de la cola, se acercó a mí y me dijo: ¿Cuánto te falta?. “Un euro”, respondí yo, “no deja, me falta más, no te preocupes”. Pero ella me dio un billete de cinco euros (le di la vuelta tras comprar mi ticket, no os creáis), le repetí una y otra vez “gracias” efusivamente, y me lancé escaleras mecánicas abajo justo a tiempo para coger mi tren, mi avión, para ser una persona respetable.

Y me quedé pensando que no está nada bien tener el “Libro de las Afrentas”, y no tener el “Libro de las alabanzas”. Cuando lo construya, se lo voy a dedicar a esta chica anónima, y al (también anónimo) hombre que me invitó al cine cuando el gilipollas del taquillero (los libros de alabanzas y de afrentas están muy próximos en realidad) se negó a dejarme pasar para que pudiera pedirle el dinero a mis amigas, que ya estaban dentro.

Los japoneses y la Mona Lisa

2009-05-29T13:15:00.002+02:00

Leía el otro día en el Magazine el artículo de Andrés Trapiello reconociendo al instante que yo podría caer en argumentaciones de esa calaña. Así que traté de tener una visión amplia que pudiese justificar el elitismo de quien dice que a la Victoria de Samotracia la hemos destruido entre todos (los turistas que sacan fotos de forma compulsiva), impidiendo que los que sí sabían apreciar esa obra de arte puedan recuperarla. Se quejaba Andrés de los museos llenos, como quien se queja de que el turismo accesible elimine la posibilidad de sentirse –oh dios mío- un viajero. Celebraba el cierre al público de las cuevas de Altamira para preservar unas pinturas amenazadas por la sobreexposición (aunque creo que en realidad sólo se ha restringido el número de visitantes al año).

Otro día discutía con una amiga. Ella (ecologista convencida) decía que creía que los parajes naturales debían cerrarse a la visita de los seres humanos, porque estos (nosotros), irremediablemente alteraban el hábitat de los animales. Yo, más por escandalizarla que por otra cosa, le decía que de que le sirve al ser humano unos parajes naturales que nunca podrá disfrutar. De que le sirve la belleza del mundo si le está vedada. Por supuesto, sé que esto no es verdad, no en estos términos. Sé que al hombre si le sirve que haya animales (de alguna forma indirecta) aunque no pueda entrar en su territorio. Sé que le sirve que haya árboles y plantas y naturaleza. Sé que no es sólo cuestión de utilitarismo, por otro lado.

Pero el arte es diferente, porque su principal razón de ser es –debería ser- comunicar. Porque no ganamos nada haciendo que la Victoria de Samotracia dure cien años más en perfectas condiciones si con eso hemos impedido que cien millones de personas la vean.

Porque quizá creamos que los que ven a la Mona Lisa a través del objetivo, la merecen menos que nosotros, los contemplativos, que ya no podemos disfrutarla tras todas esos cámaras japonesas. Porque no deberíamos olvidar que los demás, lo creamos o no, todos los demás, también son capaces de percibir la belleza. De conmoverse, incluso.

Lo que no entiende Trapiello es que la democratización de la cultura (probablemente inalcanzable) sería su éxito y no su fracaso. De que el hecho de que lleves a Mozart en la sintonía del móvil, nunca restará valor a la canción original.

Caramelos letales

2009-05-19T13:41:00.002+02:00

Sé que debería hablaros de Eurovisión, que al fin y al cabo, fue el acontecimiento más importante del fin de semana. Debería hablaros de mi canción favorita, de mis pimientos rellenos y de mi opinión sobre la canción ganadora y la (acostumbradamente humillante) posición española. Sin embargo, como los viernes van antes que los sábados, os voy a hablar del concierto de Caramelos de Cianuro.

Caramelos de Cianuro son un grupo de Caracas, de ritmo fácil y letras profundas sobre los últimos polvos (tras la trágica ruptura) o un encuentro justo y necesario en los sanitarios -bueno, también tienen varias de amor puro, que conste-, pero como todo el mundo tiene sus (inexplicables) particularidades, a mí me llenó de júbilo que vinieran a Vigo a dar un concierto. A ellos, yo los conocí por error (craso error, como después comprenderéis), cuando jugando a ¿a qué no sabes más canciones que lleven la palabra ombligo? Busqué ombligo en el Emule.

¿Y por qué fue un error? Porque al parecer yo nunca debí conocerlos (y mucho menos amarlos), así que allí me vi, a las doce de la noche, infiltrada entre una multitud de venezolanos que se sabían todos los hits venezolanos que nos pusieron antes del concierto. Y aunque al principio yo estaba divertida ante la satisfacción que generaban los hits, llegó un momento en que fueron demasiados. Cuando se acabaron (dio tiempo a mucho como veis) nos pusieron canciones de salsa, que, por no ser malencaradas, bailamos con devoción.

Pero a medida que pasaba la noche empecé a comprender el anuncio aquel de la parsimonia y el carácter latino. ¿Por qué no llegan? ¿Por qué nadie se enfada? ¿Para qué he pagado? ¿Por qué no habré traído mi propio coche para irme de una vez? Cuando mis piernas se cansaron de bailotear bachata, merengue y hasta un poquito de reaggeton, me fui a hablar con un señor, a preguntarle si iban a tardar mucho más en salir. ¿Por qué, no te gusta la salsa? “Me vuelve loca la salsa, pero no he pagado para eso”. Bah, no te preocupes, están a punto de salir, bueno, supongo, porque la verdad es que aún no han llegado aquí.

Sin embargo, y aunque la noche no prometía, llegaron a los veinte minutos (solo dos hora y media tarde) y la pasión se desató. Las gentes gritaban y gritaban y aunque normalmente adoro el entusiasmo popular, yo estaba enfadada y no quería aplaudir a esos imbéciles. El que los presentó, llevado también por el candente ánimo de la turba, empezó a pedirnos que gritáramos más, y más aún, y que gritaran los de Caracas, y los de Blablablá, y los de Blablablú y que ¡Patria, socialismo o muerte! (ante la indignación de la venezolana que nos acompañaba).

El concierto en sí no fue mucho mejor porque el sonido era desastroso, pero al menos tocaron todas las canciones de mis años mozos y pude corear, y cuando tocaron las que no me sabía, me entretuve mucho viendo los ojitos que le ponía al cantante una de las quinceañeras.

La pasión de los videclips

2009-05-09T14:20:00.003+02:00

Cuando voy a las máquinas esas de correr y subir y bajar y pedalear en el gimnasio, siempre pierdo un montón de tiempo seleccionando el canal que hará que note menos que me está dando un paro cardíaco. La selección no es fácil, porque sólo hay: a) dibujos animados, b) extraños programas tipo España directo, y c) por supuesto, música. Normalmente veo 40latino (¿estoy confesando demasiadas cosas?), pero el último día había desaparecido. En su lugar tenía un canal de videoclips de hits internacionales con mucho ritmo que llevaba por título algo como aeróbic (o eso era el programa, no lo tengo nada claro).

El caso es que estuve viendo los videoclips intentando a toda costa fijarme en ellos y no en los minutos que me faltaban para llegar a ser una chica fit, y reflexionando, de paso, sobre cuán bella es la pasión en los videoclips. La pasión positiva la tenía ya muy clara, es esa que se acompaña de imágenes de mujeres semidesnudas (uy, parezco tope moralizante) restregándose contra hombres con la camisa semidesabrochada. Nada que objetar. Así que no debería quedarme impresionada tampoco ante la poca originalidad de la pasión negativa (la de te quiero tanto pero te voy a matar o te voy a matar porque me hiciste quererte tanto, tampoco sé). Vi un montón de videoclips diferentes en los que los ex – amantes a medida que discutían iban tirando platos y destrozando el mobiliario en general. A veces terminaban con un beso tórrido, por supuesto, porque tanto destrozo debía de ser metáfora de ese desastre interior que los poseía. ¿?¿?¿? Ya sé, ya sé, que lo que sale en la tele no es la realidad, pero al menos lo de que uno se dé cuenta de que ama a su amada cuando esta coge el tren y entonces él coge el tren siguiente y la busca por toda la ciudad y al final la encuentra y sellan su amor con otro tórrido beso sirve para que tú, cuando descubras que el amor de tu vida era ese chico, te atrevas a perseguirlo hasta Atenas (por ejemplo), lo encuentres y te sorprendas toda cuando vaya diciendo por ahí que lo acosas.

También pensé en la noticia esa de yahoo, que no llegué a leer pero me pareció muy sugerente: “prohibido besarse en las telenovelas por causa de la gripe porcina”. ¿Cómo lo solucionarán?, me pregunté inquieta. Después recordé lo de las películas de Bollywood, donde no hay besos. Mientras veíamos Bodas y prejuicios, mi madre me lo dijo. ¡Eso es mentira! grazné yo, ¡yo ya he visto esta peli y al final se besan, cómo no se van a besar!. No, no, dijo mi madre, lo explicaron antes, mucha sensualidad, mucho toqueteo pero no se besan. Me quedé hasta el final, y efectivamente, nadie se besaba en la boca.

No sé que tal lo habrán solventado los de las telenovelas, aunque ya se sabe que los retos agudizan el ingenio. De hecho, y ya puestos, yo votaría porque tampoco pudiera besarse nadie en los videoclips. Ni besos, ni platos rotos, ni lluvia, ni incendios, ni chicas semidesnudas bailando.

Salto mortal

2009-05-06T13:42:00.003+02:00

Mayo es mi mes preferido. Empieza a hacer calor de verdad y la gente se emociona tanto que se agolpa en las playas (creo que al ir a la playa es cuando noto más la crisis y la alta tasa de paro, NO es normal que estén tan llenas). Por la mañana tempranito el ambiente es muy apacible, muy pre-calor y pre-actividad. Por las noches las terrazas se llenan de gente sonriente. Las calles huelen a crema solar e incluso a salitre. Y aunque todo vaya fatal, el tiempo al menos, contradice. Mayo es el jueves del año, cuando uno no solo se empieza a relajar y a pasarlo bien, sino que lo mejor, aún está por llegar.

En la playa, veo a unos niños botar sobre una pelota, dar un salto en el aire (un salto mortal!) y caer de pie, ante mi admirada mirada (y la de todos los demás bañistas). Me preguntó en que momento dejamos de ser capaces de hacer ese tipo de cosas. Me responden que cuando descubrimos el miedo.

De pequeña (empieza mi confesión) yo era la única que no saltaba desde el tejado de la fuente. O descubrí muy pronto las consecuencias de mis actos o tenía muy poca confianza en mí. De pequeña hacía el pino puente, pero un día me caí de espalda y pensé que me quedaría parapléjica (por supuesto sólo tenía una pequeña magulladura) y nunca más lo intenté. De pequeña también hacía saltos mortales frente a la piscina, hasta que el agua me hizo daño. Muy pocas veces tuve la valentía de (oh) tirarme de cabeza desde el trampolín. Y sólo probé mi ala delta hecha de cartón en la pequeña colina. Este miedo –o gran instinto de autoconservación, ya, seguro- nunca me pareció significativo.

Defendía que la vida real es una cosa y las proezas físicas otra, sobre todo cuando uno es patoso.

También de pequeña, tuve que saltar el plinton y dar una voltereta al caer. Algo hice mal que mi rodilla se encajó en mi ojo y allá fui yo durante un par de semanas con un bello (y muy llamativo) moratón en medio de la cara. Mi profesora, al verme, me obligó a hacerlo cuatro veces seguidas. Si no lo repites ahora, dijo, le cogerás miedo para siempre.

Los conciertos apacibles

2009-04-29T13:42:00.002+02:00

Ahora que se acerca la temporada estival (no reflexionemos sobre cuantos meses han pasado ya, no lo hagamos), y aunque el tiempo no acompañe, la vida se llena de acontecimientos importantes. Conciertos un día sí y el otro también y uno se deja ir aunque sabe que ya no está en la onda, y que las canciones que se sabe son las de hace dos o tres o cuatro discos (pero no pasa nada, porque puede desgañitarse con las canciones del primer disco y parecer más fan aún).

El jueves fuimos al concierto de Nacho Vegas y aunque esas me las sé todas (lo juro) no pude hacérselo saber. Estábamos sentados en butacas y él, tan lejos, no se dignó a dirigirnos la palabra más que en dos ocasiones: "boas noites" a la cuarta canción y "hasta otra" en la última. Y aunque las malas lenguas dicen que él siempre es demasiado lacónico yo más bien lo recuerdo verborreico, soltando frases y frases sobre muertos que yo no entendía (pero que eran graciosas, ojo, las gentes carcajeaban).

Estábamos sentados en butacas y aunque tocó mis canciones favoritas (con alguna traición excesivamente monocorde en Gang bang –empeorarla sin mi permiso!-) no hubo mucho pasión. Mi prima se revolvía inquieta viendo como todas las cabezas de la fila de delante quedaban impasibles. Yo, aunque en otros tiempos hacía lo propio, en este caso pude relajarme y disfrutar de la muy buena acústica. La gente no canturrea, cierto, pero en su caso no es tan necesario. En los conciertos de música clásica nadie da palmas ni silba por encima. No confundir, por cierto, con el imbécil aquel que escribía que los conciertos no eran karaokes. No queremos formar parte de ese excelso grupo de horteras que temen que emocionarse o no dejar la distancia de seguridad rompa su imagen de intelectual incorruptible.

Marsella

2009-04-15T13:03:00.002+02:00

Alentada por el modelo de Raquel, que se atrevió a declarar públicamente su aversión por Manuel Rivas, me atrevo a romper una lanza a favor de una ciudad denostada universalmente sin mayor explicación: Marsella.

Tengo un poco de miedo, de alguna (peligrosa) forma ese ente oscuro que persigue el desmérito de la ciudad ha tenido que conseguir que guías, páginas web y particulares la critiquen sin cesar. Por qué no hay una sola razón de peso para decir que Marsella es una ciudad fea.

Llegué allí convencida de que iba a encontrar una ciudad sucia e industrial (pero como soy de Vigo también pensé que curada de espanto) y no. Es una ciudad limpita, con bellos edificios haussmannianos y toques mediterráneos. Con un puerto animado y algunas islitas (interesantes) en frente. Con una iglesia desde la que se pueden admirar las vistas de TODA la ciudad. Bien es cierto que parece una ciudad insegura (pero también París rebosa criminales y no deja por eso de ser la ciudad del amor), que está llena de inmigrantes (¿en qué lugar de Francia se puede encontrar puro sabor local?) y que es caótica (ya habíamos coincidido -hablando de Oporto- en que el caos era mucho más creativo), pero está repleta de edificios fantásticos, un clima perfecto y barquitos que se llenan de mar.

Abril

2009-04-03T11:37:00.002+02:00

Sé que en todo marzo no he escrito ni una sola vez en el blog. Ahora me cuesta volver, ya se sabe, cuando hace dos años que no ves a una persona necesitas algo importante que contarle. Os aviso: no tengo nada relevante que decir. A pesar de mis planes, aún no he escrito el equivalente a Harry Potter, así que dedico mi tiempo a ver cuanta gente más se he inscrito en las mismas ofertas que yo en infojobs. Pero ese no es mi espíritu, bien sabéis (o deberíais) que yo ya he firmado el Contrato por la Felicidad, y me hallo firmemente determinada a construir un horario que me devuelva el tiempo perdido.

Mientras tanto, he recordado aquello que descubrí en mi verano en Barcelona sin amiguitos, cuando leía un libro al día y escribía otro tanto: cuanto más escribo más pienso (y no viceversa). Así que os voy a contar qué ha ocurrido en el mes de marzo: He viajado por Francia! He descubierto que Burdeos es una ciudad muy muy bonita (todo lo que sabía de ella hasta este momento es que allí nació Santa Juana de Lestonnac, fundadora de mi insigne colegio). He visto un tapiz sobre el Apocalipsis. He descubierto que en Amiens los niños toman las calles a las horas escolares para preguntar a los turistas por cantantes franceses o por las estatuas de la catedral. Y he visitado los castillos del Loira.

Chenonceau es ese tan famoso que está en medio del río. Allí saben explotar las historias que quedan bien en las audioguias. Durante la Primera guerra mundial era un hospital, y desde las ventanas de las habitaciones lanzaban sus cañas para pescar en el río. Durante la Segunda Guerra Mundial, una de las orillas daba a la Francia libre y la otra a la Francia ocupada. Mucho antes, una señora prometió a su marido un luto eterno que la llevó a pintar la habitación (que vemos delante) de negro y a decorarla con calaveras, cruces y otros detalles acogedores.

En el mes de marzo también me he apuntado a inglés. Allí hemos visto una lámina con trabajos que se pueden llevar a cabo durante los Juegos Olímpicos (recepcionista en un hotel, reportero, de la limpieza, guía turístico, camarero, el que entrega las medallas...). La profe preguntó a mis compañeras qué preferirían hacer, respondieron que recepcionistas en un hotel o entregar medallas. ¿?¿?¿?¿?

Con lo divertido que es contarle a la gente historias macabras, escandalosas o divertidas de hace un par de siglos (o de este, si nos ponemos, pero eso NO lo aprobamos).

El equilibrio obligatorio

2009-02-24T15:46:00.002+01:00

En Londres hablo con mi amiga Raffaella. Raffaella es italiana, va a cumplir 27 años, es bióloga y se ha ido a Londres de chica aupair. En Italia le ofrecieron hacer un doctorado en nosequé universidad: "pasarme la vida en un laboratorio, quita, quita", me explica. Ahora es feliz, dice, pero no es una felicidad que pueda compartir. Trata de evitar a esos compañeros de primaria que la buscan en el facebook y le preguntan: "ala, estás en Londres,¿en qué estás trabajando?".

Porque ella es feliz, insiste, pero sabe que lo que hace empieza a dejar de estar bien. Habrá muchos de sus compañeros muertos de envidia mientras se afanan duramente en progresar en la vida, pero al menos podrán ser iconos del éxito. Porque ya se nos ha pasado el tiempo de las aventuras y deberíamos haber alcanzado el tiempo del compromiso. Porque ella es feliz, pero eso no es suficiente para sentirse bien.

Por el momento Raffaella cuida a dos niños de seis y ocho años. Sus padres son altos directivos de grandes empresas. Salen de casa a las siete de la mañana (los niños aún en la cama) y vuelven a las once (los niños ya en la cama). Disfrutan juntos del cricket durante los fines de semana y jamás tienen amigos cenando en casa (o en todo caso esa fue la respuesta cuando le pregunté porque en una casa tan grande no había una mesa para más de cuatro personas).

Me acordé entonces de la directiva sobre la jornada laboral de hasta 65 horas (aún no aprobada). Escuchando a unos y otros debatir sobre los defectos y virtudes de dejar que la gente trabaje 12 horas al día si así lo desea (o si siente que no le queda otro remedio, pero trataban de confundir los términos para lograr mayor apoyo popular) le pregunté a una chica inglesa qué opinaba ella de la directiva (su país defiende apasionadamente la ausencia de restricciones). Ella decía que claro, que era un tema sensible, y que creía que dependía de diferencias culturales. Que en Francia o en Bélgica, por ejemplo, la gente valoraba mucho su tiempo libre, su familia e incluso no hacer nada. Pero que para los ingleses, su vida consistía en su ocupación (o al menos es lo que le da sentido) y que era una putada no poder aprovechar tu ausencia de vida personal y tu predisposición al trabajo para ganar más dinero sólo porque una ley te lo impide.

En todo caso no debemos engañarnos, la vida quizá vaya más allá de lo útil pero la pereza revolucionaria es la autocomplacencia de los inmaduros.

14 de febrero

2009-02-09T22:23:00.004+01:00

Decía Cicerón (como mínimo) que nunca comentaras tus propósitos o se volvería en tu contra (especialmente cuando no los cumplieras). Pero ya se sabe que en estos tiempos ¿pos?modernos no se le presta mucha atención a la filosofía latina. Así que por el año nuevo no hice lista, pero empecé a soltar mis propósitos por aquí y por allá, sin demasiada convicción y con ninguna reserva. Ahora reproduciré mi error con la esperanza de que la vergüenza me obligue a actuar, que lo sepa el mundo entero: ¡me propuse escribir en el blog todas las semanas!.

Aunque ya lo decían en un libro que leí de pequeña: nunca más mi diario será una obligación. No contaré lo que me pasa (hoy comí sopa y merluza) si no mis pensamientos e inquietudes (sobre la familia, el amor, los estudios, la muerte de un ser querido, todos los temas mínimos que debe recoger un compendio de moral juvenil). Por lástima a veces no resulta suficiente con el entusiasmo. A veces uno cree que necesita tener algo que contar ( sus pensamientos e inquietudes no dan para tanto), porque es mejor ser poco brillante que la cruel realidad (ala, a hacer cábalas).

Mientras tanto yo encontraré algo que contar: ¡porque el sábado es San Valentín!. Y para los que no han encontrado el amor o les gustan los excesos, en las estaciones de metro se repartirán chocolates. Después hay que ir a la Bourse a escribir un mensaje que un globo llevará hasta un destinatario (una media naranja, quizá). Bruselas intenta siempre y en cualquier situación perder su estatus de ciudad gris, funcional y aburrida. Y triunfa.

El año pasado mi amiga M. me visitó en tan señalada fecha y se quedó, no sé si horrorizada o encantada con el número desproporcionado de corazones que campaban por los escaparates de Bruselas. Este año tengo una nueva visita que quedará más impresionada aún. Aunque le prometí una cita a ciegas y se tendrá que conformar con un tazón de chocolate.

Exposiciones y monstruos

2009-01-25T15:11:00.005+01:00

Ayer amanecí cultureta y decidí irme de museos, tratando de superar mis reticencias hacia esa manera de funcionar tan belga consistente en cobrar mucho y ofrecer poco (la exposición vale 9 euros, y la audioguía 4, que no digo que no lo merezcan, que quede claro, lo que me enerva es que si no compras la audioguía -si sólo gastas 9 euros- no hay un mísero panel explicativo que te informe de que el movimiento nació en 1948 y sólo duro tres años pero fue muy activo, y blablabla).

Para los que no sepáis quienes son CoBrA os lo cuento yo: artistas de Co-penhague, Br-uselas y A-msterdam , que se unieron al arbitrio de las afinidades personales (como la Santa Generación, vaya) para reivindicar un arte natural, puro, instintivo.

Querían reaccionar contra el intelectualismo del surrealismo (de lo que quedaba del surrealismo en 1948, que hasta había un panfleto surrealista de la época donde alguien se atrevía a decir que era mejor la ciencia que el misticismo –¿qué había sido de Nadja y del azar?). A mí casi me convencieron, afirmando que en cada ser humano hay un artista que liberar. El arte no es estética, insistían, sino expresión.

Lo que yo no acabo de ver claro es porque reivindicaban un arte que volviese a las raíces del pueblo y dibujaban, aunque sea a través de trazos infantiles, informes formas cubistas. Porque lo siento mucho, hablar de que el arte debe ser así, o asá, es hacer estética. Porque el arte quizá no tenga nada que ver con lo bonito ni con lo feo, pero lo único que no exige reflexión, llegados a estas alturas, es un paisaje suave con río y no monstruos deconstruidos.

(PD. Pero debo compartir con vosotros un bello y onírico descubrimiento: Pedersen).

Entropa

2009-01-15T00:29:00.004+01:00

Hoy es el tema de conversación por excelencia. Me explican a la hora de comer, que tengo que verlo, que tengo que verlo ya. Que en la entrada del Consejo hay una exposición muy particular. Con motivo de cada presidencia, un artista del pais anfitrión coloca allí una obra para regocijo de todos. Pero David Cerny, artista checo al que se le encomendó esta vez la labor, está causando más polémica que regocijo (y eso da para mucha y animada charla).

Me explican que ha creado un mapa de Europa donde Italia es un campo de fútbol, Francia aparece tapado por un cartel que pone huelga, Bulgaria es un urinario turco y Reino Unido no existe.

Busco en Internet y leo en numerosos periódicos que David Cerny ha buscado la cooperación de artistas de los 26 Estados miembros restantes, para reflejar los diferentes tópicos sobre Europa (y para demolerlos, se supone). Me llevo una pequeña desilusión. Las cosas cambian si cada esculturilla (hasta la esvástica alemana) está hecha por un artista patrio. ¡Qué autocríticos que son los genios! Leo también que el español se llama Ricardo Romeo y que ha dicho nosequé de España y el hormigón.

Intercambio impresiones con Kristin, que ya ha ido a verlo, pero ella insiste en que no, en que todas las imágenes son obra del mismo autor. Busco a Ricardo Romeo en google y llego a su página web. Le escribo un mail y le pregunto si existe.

Después, voy a la página de David Cerny, y allí leo: “Individual states in the European Union puzzle are presented by non-existent artists. They have their names, artificially created identities, and some have their own Web sites”. Después nos comenta que la idea inicial era ponerse en contacto con todos esos artistas, pero faltaba tiempo, organización y había problemas financieros (intuyo que no presupuesto: 50000 euros, o eso dicen). Al primer ministro checo no hubo tiempo de avisarlo. Y más que estereótipos nacionales, son traumas en toda regla.

Y yo ya no sé, si es que a ningún medio español se le dio por ir a su página web, o se atribuye el proyecto por megalomanía.

Pero me entusiasma todo el asunto, no creáis. Me encanta cuando escriben en el periódico: “Por ejemplo, el artista español Ricardo Romeo (Barcelona, 1965), que habitualmente trabaja con materiales de construcción, es quien firma la figura de una España cubierta de cemento con una hormigonera perdida en la masa gris. "Concibo la superficie como un paisaje habitable vertical en hormigón", ha dicho el artista, en una posible alusión a la fiebre constructora vivida en los últimos años en España”.

(Acabo de encontrar la –imagino- Verdad del asunto. Eso sí, algo tardía. Supongo -y espero- que Cerny debió de avisar recientemente)

La irreparable soledad del alma

2008-11-26T22:36:00.004+01:00

El lunes en el vestuario, tras mi clase favorita de entre todas mis clases, llegué tarde a una conversación. Cuando me reuní con mi amiga verde manzana, ésta estaba en medio de una charla sobre Marte y Venus.

“No tienen nada que ver, hombres y mujeres no tienen nada que ver, tienen algo en el cerebro que funciona distinto. Somos especies diferentes, si ellos son perros, nosotras gatos, si ellos son leones, nosotras tigres”. Se quedó en silencio antes de añadir: “Los hombres son monstruos”. “Quizás estás exagerando un poco”, me atreví a decir yo, pero no había nada que pudiera pararla. “¿Tú crees que es normal que acaben una relación y ya empiecen otra como si no pasase nada?”.

Yo no sé, claro.

“Las mujeres en una relación se dan al 100%, y para los hombres no deja de ser una cosa más en sus vidas”. Pensé en ese momento en Gertrud, donde ella se lo dice claramente a su marido -que es de esos maridos que no se dan cuenta de lo mucho que las quieren hasta que ellas ya no los quieren a ellos (algo que podemos aprender también con Gossip girl, acuéstate con otro chico para recuperar a tu ex o como el fingir que pasas de tu amado sólo funciona cuando es verdad y por lo tanto ya no necesitas que funcione)-. El caso es que Gertrud le explica que él tiene su trabajo para entretenerse, pero que ella sólo tiene el amor y que por eso si él no estaba dispuesto a darle un amor absoluto ella prefería pasar a otra cosa (es una peli de 1964).

Y mi amiga me contó que todo el monólogo había comenzado porque la chica de la diatriba había escuchado en otra parte del vestuario a dos chicas hablar de si estaban solteras o no o qué: “Típico de mujeres, siempre hablando de hombres”.

(Debo hacer una nota explicando que mi amiga no estaría de acuerdo con mi lectura de los hechos y que cree que mi profesión me ha creado el vicio de descontextualizar frases como “los hombres son monstruos”. Pero para mí cuando hablaba de diferencias de sensibilidad, estaba muy claro, decía que eran una especie diferente por no decir que eran unos cabrones).

(Y eso es un poco triste).

El verdadero significado de la Biblia

2008-11-19T23:40:00.003+01:00

Recuerdo que en clases de hermenéutica me explicaron que todo (todo en este caso se refiere únicamente al proceso hermenéutico) venía de los judíos - es complejo porque en realidad era algo como que todo venía del distanciamiento cristiano respecto a la literalidad judía. Literalidad que arrojaba, sin embargo, una interpretación palabra por palabra proyectada al infinito-. Era impresionantemente interesante aunque mi memoria haya decidido que no. Hoy pensé en eso.

Pensé también en el hecho de que yo vaya a estudiar teología como quinta o sexta carrera (como en realidad nunca lo llegaré a hacer el ranking no es tan importante). El año pasado, leyendo Doktor Faustus, me di cuenta de que la teología podía ser muchísimo más apasionante de lo que había pensado, con historias sobre diablos y sexo y aventuras bíblicas enrevesadas.

Y por qué pensé tantas cosas hoy, os preguntaréis. Pues por culpa del trabajo, para que luego digan que no dignifica. Hoy, en una sesión solemne, y en el marco del “Año del diálogo intercultural”... (blablabla) Jonathan Sacks dio un pequeño discurso oficial. Jonathan Sacks es el rabino jefe de Reino Unido y aunque no se mojó ni habló de ningún tema mínimamente actual, hay que reconocerle que al menos dio un discurso destacablemente bonito.

Contó dos cosas fantásticas sobre la interpretación de la Biblia, la traducción y el verdadero y relevante significado de las palabras (temas literarios por excelencia, alejados del aquí y ahora, pero poéticos –si es que no es una condición sine qua non, maldita sea-) . Contó que tal y como él leía la Biblia hebrea había dos pasajes claves en la llamada de Dios al diálogo.

El primero tiene lugar cuando Dios está creando a Adán y a Eva, y cuyo sentido exacto se ha perdido durante dos mil años. Dios ve solo y triste a Adán y crea a la mujer, y Adán dice lo de carne de mi carne y hueso de mi costilla, y parece un poema sencillo y condescendiente, como si el hombre fuera lo primero y Eva un mero accesorio, pero no. Porque en hebreo hay dos palabras para designar hombre: atam y îsh, y Adán cuando ve a Eva la llama ishshâ, el hombre tiene que pronunciar el nombre de la mujer antes de decir su propio nombre, tiene que decir tú antes de decir yo, necesita al otro para entenderse a sí mismo; la autonomía, la identidad, surge con el diálogo (esto me recordó también a una profe de literatura que insistía siempre en que la fantasía de la telepatía le parecía monstruosa. “El no acceder a los otros más que a través de un medio que es el lenguaje” –nos explicaba- “es lo que impide que seamos una masa indiferenciada, mera parte de una conciencia de la que no nos podemos desgajar, es lo que nos convierte en sujetos”).

El segundo momento clave ocurre en plena trifulca entre Caín y Abel. Al parecer, en el capítulo 4 del génesis aparece una expresión de imposible traducción, así que los traductores tratan de hallarle el sentido a eso y se aproximan a través de perífrasis, en hebreo sería algo como: “Y Caín dijo a Abel, cuando estaban en el campo, entonces Caín mató a Abel”. Esa frase no tiene sentido gramatical, falta el qué, pero es que la Biblia señala esa frase interrumpida como fracaso del diálogo y vemos que donde terminan las palabras empieza la violencia.

Los estudios y la naturaleza humana

2008-11-13T23:44:00.003+01:00

A través de un blog al que me he aficionado recientemente llegué a una página fantástica (pena que esté en inglés y acabe teniendo que inventarme las conclusiones). Es una página que sirve (entre otras cosas) para lo mismo que la Cosmopolitan: a saber, para entender tu naturaleza humana mediante ese tipo de estudios que culminan explicándote que las chicas que leen a Dostoievski ligan mucho menos que las que leen novelas románticas o que los chicos altos (atención muchachas, el lobby de los bajitos cómo presiona) son infieles por (más) naturaleza. La ventaja es que puedes decir en público que te gusta y quedarte tan pancha.

Ayer estaba leyendo tranquilamente, saltando de post en post, cuando me encontré con que la gente creativa liga más (sacad conclusiones en una u otra dirección). Tiene una lógica aplastante, es como que los guapos liguen más, pero te lo explican paso a paso. Saben que ser creativos vende así que se lo creen -y a los creidos les va mejor en todos los ámbitos de la vida-. Mejor aún, sus parejas no esperan de ellos que sean fieles y leales, si no volubles y bohemios, así que pueden serlo. Te sugieren que hay una razón evolutiva de peso, para que determinadas características de los artistas, que comparten con los esquizofrénicos (aunque estos últimos sin disfrutar de las ventajas amatorias que proporciona) se perpetúen en la sociedad, pero yo no acabo de entenderla.

De ahí salté a un post sobre el amor y los genes, que me creó también ciertas inquietudes. Ponía que al escoger pareja inconscientemente elegimos a alguien con los genes muy diferentes a los nuestros para evitar enfermedades en los niños y demás. Pero por otro lado en muchos sitios ponen que buscamos a alguien que pertenezca al patrón de nuestro padre (igual de conducta, sin contar los genes, pero para ellos los genes lo son todo, así que no sé). En todo caso, que sepáis que cuantos más genes compartáis con vuestra pareja más probabilidades tendréis de engañarla y vuestra atracción hacia los hombres que no son vuestra pareja (en el caso de las mujeres) se disparará –especialmente en la fase fértil del ciclo.

Y vosotros pensando que era vuestra culpa!!!

Ya en El País leí sobre otra herramienta fantástica para liberar nuestros hombros del insoportable peso de responsabilizarnos de las consecuencias de nuestros peores actos. Al parecer gmail ha presentado un sistema, que entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada te hace realizar unas sumas para poder enviar un mail. Así, si estás achispada y decides decirle a tu exnovio que sigues enamorada de él, o todo lo contrario, habrá una instancia superior que te pare los pies puesto que no estás en condiciones de recapacitar sobre tus actos.

Todo será más difícil en realidad. Las personas deseosas de comunicarse pero cobardes, tendrán que usar el móvil o elaborar complejas teorías sobre por qué escribieron ese mail sin estar completamente borrachos.

I'll be watching you

2008-10-25T19:25:00.002+02:00

El martes fui a ver el documental Every step you take, sobre la sociedad de vigilancia, ya sabéis, de esos que meten miedo en el cuerpo y vuelves a casa convencida de que hay una cámara delante de tu ventana sólo para pillarte desnuda. Pero una de las participantes del debate (que había después de la proyección del documental) dijo algo que quizá sea un poco simplificador pero a mí me pareció muy interesante. Que en tiempos de guerra uno estaba dispuesto a perder la vida por la libertad (del país o de lo que fuera), pero que en tiempos de paz todos estábamos (bueno, ella imagino que no) dispuestos a perder nuestra libertad por una hipotética mayor seguridad para nuestra vida. Y es lo mismo con unos países y otros. Hay países donde la gente está dispuesta a "romper los huevos para hacer la tortilla" de la libertad (perdonádme la licencia poética, es una cita) y aquí creemos poder permitirnos el lujo de ceder libertades. De hecho no estoy muy segura de que muchos de nosotros estuvieramos ya dispuestos a morir por ninguna libertad. Nos vamos acomodando, imagino. Claro, claro, podemos decir que se trata de dos libertades distintas, pero igual sí debería preocuparnos. O igual es que ni nos enteramos. Ella también dijo (le gustaban los argumentos resultones, pero a mí también) que teniendo en cuenta que estadísticamente el mayor número de crímenes se realiza dentro de las viviendas, es ahí donde deberían colocarse mayor número de cámaras.

El Parlamento europeo votó nosecuando una resolución sobre el uso los escáneres corporales en los aeropuertos. Los escáneres corporales son aquellos que mediante unas ondas blablabla pueden ver tu cuerpo por debajo de la ropa con total detalle (desde las armas que llevas tras las rodillas hasta tus -uy- órganos genitales). Se trata de una imagen en blanco y negro nada emocionante, pero bueno, es tu cuerpo desnudo.

Eso lo querían aprobar unos sin que nos enterásemos (ya sabéis, como la fantástica idea de los líquidos asesinos), pero algunos eurodiputados dicen que sí, que es mejor avisarnos antes y que además hay que asegurar ciertas premisas antes de aprobarlo. Asegurarse de que no supone un atentado a nuestras libertades y a nuestra dignidad (no sé como se hace eso), consultarlo con otros organismos, pensar en los costes, pensar en las garantías (que la persona que te ve desnuda no sea el mismo guardia que está delante de ti, que las imágenes no queden guardadas, cosas por el estilo).

Al parecer eso ya se usa en determinados casos y creo que también en determinados aeropuertos (pero imagino que sólo en esos determinados casos, quien haya estado en el aeropuerto de Amsterdam y lo hayan desnudado tecnológicamente que me informe). Y hombre, útil parece (aunque también supone problemas forzar a la gente a recibir ondas electromagnéticas). Bueno, no sé, yo desde luego me siento más segura en el metro cuando veo que más de dos mil cámaras me vigilan. No, a mi me protegen, a los que vigilan es a los otros. Mi cajera del Delhaize no está tan segura. “Ay, me van a echar cuando vean esto por el vídeo” me dice angustiada tras ofrecerle fuego a un cliente en plena zona sin humo.

En Every step you take salían varias cosas inquietantes (además de imágenes de gente haciendo el amor en los andenes del metro que vigilantes aburridos colgaban en youtube). Al parecer uno puede seguir desde su casa (vía Internet) millones y millones de imágenes de cámaras de seguridad de todo tipo. De hecho, decían que había mucha más gente normal que llamaba a la policía diciendo: “un tipo sospechoso en la calle X” que policías preocupados en mirar a los tipos sospechosos. Entonces la gente sigue todo lo que pasa en su barrio. Ve si hay alguien merodeando y ve a quien sube el vecino a casa. Por un lado uno puede tranquilizarse de que las imágenes sean públicas, pero cuando no lo son uno al menos puede rezarle a dios para que estén en buenas manos.

En Londres también se veían unos servicios públicos que llevaban un cartelito encima “grabamos dentro por su seguridad”. Como los de los escáneres corporales, unos degenerados.

Una última cosa que nos contaba era que en las carreteras británicas, hay unos aparatos que reconocen matrículas y te dicen al instante si el coche es robado, si no, si ha pasado la ITV o si tiene los papeles del seguro en regla. Decía que eso, “lamentablemente”, aún no se podía hacer con las personas (que todas las personas que pasasen por tal calle la cámara las registrase y dijese si eran ex-convictos, gente de bien o si pagaban todos sus impuestos). Pero tiempo al tiempo.

Las princesas bellas y los príncipes valientes

2008-10-12T01:09:00.005+02:00

Hablaba con Kristin, mi nueva compañera de piso sobre Clara Wieck, y sobre todas las mujeres artistas en cuya tumba sólo aparecía “mujer de”. Le conté que tenía amigas que pensaban que en general, las mujeres escribían peor que los hombres (a nivel de las grandes obras de arte). Ella se horrorizó. No cuestionan la capacidad, le expliqué, no creen que no puedan, creen que culturalmente, hoy por hoy es complicado. Ella consideró que quizá dependía del país, que Suecia tenía una larga tradición de educación igualitaria y que no había diferencias de ese tipo.

Yo pensé en lo horrorizada que me quedé de Francia tras vivir allí, un país de, creía yo, fuerte movimiento feminista. Pero supongo también que no deja de ser un país de tradición católico-meridional donde su espíritu revolucionario fue lo que llevó a las reivindicaciones a pesar del insuficiente convencimiento social real (recordemos los ataques a Ségolène sólo en función de su género – ¡y desde su mismo partido!-). Le dije que no sabía, pero que yo estaba muy preocupada porque tenía amigos que creían que diferencias que yo achacaba a lo cultural eran de raíz natural, y que temía que esa opinión estuviese cada vez más extendida. Le expliqué que me daba la sensación de que en la Universidad, en los debates, los hombres siempre participaban más. Me dijo que claro, que sí, que eran educados para ir más hacía lo exterior, para proyectarse hacia afuera. Le pregunté si en Suecia era lo mismo.

Sí.

Vaya. Le confesé que yo a veces me sentía culpable de seguir reproduciendo el esquema, cómo puedo negar yo que las mujeres son lo que veo que yo soy. Me contestó que ella también.

Y pensé en los dibujos infantiles. Está claro que cualquier niño puede jugar a las muñecas y ver películas de la Barbie y cualquier niña tiene permiso para jugar a los helicópteros y ver series de marcianos. Pero la imagen que beben sigue siendo absolutamente dualizada. No tanto desde el punto de vista de la valía, pero sí de las características. No hay un sólo niño de 5 años al que le preocupe la belleza, que se lo plantee siquiera. Quizá unos pocos años después ser gordo sea un lastre. Pero por mucho que ahora los hombres se depilen y se echen cremas, ningún niño cree que hacerse mayor, ser al fin un hombre, consista en ir bien peinado.

No hay una sóla niña de 5 años que no sueñe con pintarse las uñas y vestir a la moda. Hacerse mujer con éxito pasa indudablemente por ser bella. Y cuando crezca, además de haber asimilado eso, sabrá también que le corresponde ayudar, cooperar, dejar espacio a los demás.

Como la mujer esa de la que me hablaba Raquel, cuyo nombre no aparece aún en muchos de los libros que escribió para su marido.

Los temas que debería tratar

2008-10-07T22:45:00.002+02:00

¿Sabéis cuando tenéis tantas cosas que contar que no alcanzáis a centraros en nada? Han pasado tantos días que por mi cabeza han desfilado mil posts diferentes, algunos más interesantes que otros: los nervios, los médicos, el ayuno voluntario (puaj), los aviones, los belgas, la búsqueda de piso, Pirandello, los stagiaires bien vestidos, mis compañeros de piso, el Parlamento Europeo, los planes de fin de semana, los monstruos. Ya sabéis, el drama de los generalistas. Si fuéramos quienes, por una sola vez, de elegir un tema que desarrollar, seríamos genios. La triste realidad es que, incapaces de seleccionar, incapaces de desechar, servimos sólo para jugar al Trivial.

El contrato por la felicidad

2008-09-07T23:49:00.008+02:00

Fuchicando entre los libros de Javi hice un terrible descubrimiento. Mi gran proyecto, aquel que pondría fin a todos los libros de autoayuda ha finalizado antes de empezar (y ni siquiera les ha puesto fin). Mi vida carece, pues, hoy de todo sentido.

Resulta que Schopenhauer, aunque nadie se lo espere de él, tiene un libro llamado “El arte de ser feliz”, que bien mirado, suena casi tan mal como mi “El contrato por la felicidad”. Es un libro en el que nos da 50 reglas gracias a las cuales conseguiremos (no dirá ser felices) sufrir lo menos posible. La regla nº 13 es mi favorita, y dice: “Cuando uno es rico, joven, apreciado y se quiere enjuiciar su felicidad, queda la pregunta de si además está contento; pero a la inversa, si uno está contento no importa si es joven, viejo, pobre o rico; es feliz. Por eso siempre que llega la alegría debemos abrirle las puertas, porque nunca llega a deshora, en lugar de tener a menudo reservas deberíamos permitirle que entre, sin ponderar primero si realmente tenemos razones para estar felices o si nos distrae de nuestras serias reflexiones y graves preocupaciones.

(...)

Si, por tanto, la alegría es el bien que sustituye a todos los demás, pero al que no puede sustituir ningún otro, deberíamos preferir la adquisición de este bien a toda otra adquisición. Ahora bien, es cierto que nada contribuye menos a la alegría que las circunstancias externas, y nada más que la salud”.

En un primer momento me abatí. ¿Cómo salvar al mundo escribiendo un libro que ya ha sido escrito? Pero leyendo con atención me di cuenta de la diferencia entre Schopenhauer y yo (además de que él odia a los optimistas y yo mataría a todos los pesimistas): él, como buen proyecto de estoico (a los que cita sin parar), cree que el objetivo no consiste en ser feliz (pues la felicidad no es real), si no en sufrir lo menos posible (pues el dolor sí es real, y eso lo notamos todos en seguida). Así que nos recomienda renunciar a las grandes euforias (que conllevan grandes pérdidas) para evitar esos consecuentes grandes abismos. Lo de siempre vaya, lo que yo nunca podré defender.

La otra diferencia me la dio Cris casi sin quererlo. “El contrato por la felicidad”, no será un libro, si no un breve formulario oficial, que repartiremos por las calles al grito de “Comprométase a ser feliz".

No seáis cobardicas.

Pedro y el lobo

2008-08-30T00:11:00.001+02:00

Truena y relampaguea. Si fuéramos jóvenes, jóvenes de verdad, nos apresuraríamos a subir las persianas, correr las cortinas, abrir la boca como ante los fuegos artificiales de las fiestas de Bouzas. Dividíamos a la gente (¿o sólo lo hacía yo?) en aquellos a quienes les gusta la tormenta y aquellos que le tienen miedo, colocándonos orgullosos en el primer grupo (proclamando que los que no sacan ningún placer de lo sublime desmerecen nuestra consideración –¡pero son tan necesarios para establecer la comparación!-).

Llueve, truena y relampaguea y no le hago ni caso. Mi terror se ha desplazado sigilosamente hacia otro lugar y ya no puede depararme ninguna satisfacción. Hace un par de semanas que en el corcho de mi portal pende el aviso (un par de semanas en las que duermo mal): Sed sigilosos. Han robado a cuatro vecinos. Ante cualquier ruido extraño, llamad a la policía (nacional, autonómica, o local).

Como de la precaución a la paranoia solo media un paso, zozobro en la frontera. Mi teléfono suena y en cuanto cojo, cuelgan. En la casa de abajo se oyen martillos, golpes secos y hasta algún (no puede ser, no) disparo. La luz va y viene intermitentemente. No puedo llamar a la policía ante cualquier ruido. No me dejan llamar al médico ante cualquier síntoma. Tienen que ser reales. Así que vivo atemorizada ante mi irremediable inacción. Cuando lleguen los ladrones, los dejaré actuar tranquilos. Al día siguiente pesará sobre mí la conciencia como una losa. ¡Y quiera dios que no haya heridos!

No llamaré, no llamaré, no llamaré nunca. Siempre apriorísticamente avergonzada ante la posibilidad de que al llegar, me expliquen que los ruidos sospechosos eran del viento cuando sopla con fuerza en las ventanas.

El amor serio

2008-08-20T12:00:00.001+02:00

"El que en los antiguos hebreos, griegos y orientales no encontremos la misma valoración del amor es debido a que tampoco encontramos la misma valoración positiva del sufrimiento. El sufrimiento no era el sello de la seriedad; por el contrario, la seriedad se medía por la capacidad personal para evadir o trascender el castigo del sufrimiento, por la habilidad personal para conseguir tranquilidad y equilibrio. En cambio, la sensibilidad que hemos heredado identifica la espiritualidad y la seriedad con la turbulencia, el sufrimiento y la pasión. Durante dos mil años, ha estado espiritualmente de moda entre los cristianos y los judíos padecer dolor. Por tanto, no sobrevaloramos el amor, sino el sufrimiento, más precisamente, los méritos y beneficios espirituales del sufrimiento".

Así se entiende que lo del amor sano cuaje tan poco. Aunque nos lo vendan (de mentirijillas, eso sí) en la tele, en las revistas y hasta en las conversaciones privadas. Pero es que Susan Sontag, que lo dice todo, también añade esto en un ensayo diferente: "La nuestra es una era que persigue conscientemente la salud, y sin embargo, solo cree en la realidad de la enfermedad. Las verdades que respetamos son las que nacen de la aflicción".

El sentido de la vida

2008-07-07T12:05:00.005+02:00

Ana, también conocida como Mrs Jones, me instó a realizar uno de esos juegos musicales en los que desvelas el sentido de tu vida. Pensé que era igual que el de la última vez, cuando elegí a Nacho Vegas para confesaros lo que sentíais sobre mí. Pero no, Ana me explicó que significaba la palabra shuffle en su post. Significa introducir el misticismo en la vida, y dejar que el aparato de música decida en solitario y exclusivamente a través del azar la siguiente canción. Cada una de las azarosas canciones respondían a una de las diez preguntas, dotando de significados ocultos a las diferentes cuestiones, algo así como leer el futuro en los posos del café o averiguar quien eres a través de la fecha de nacimiento. Esperaba respuestas concluyentes pero debo reconocer que la mayoría son simplemente absurdas. No, no, no, lo absurdo es sólo lo que aún no ha encontrado la (correcta) significación. Dentro de diez años lamentaré no haber entendido nada de los que las canciones me dijeron. Lo deposito aquí, eternamente a interpretación pública:

1 ¿Eres hombre o mujer?: I’m your man de Leonard Cohen, como esta posibilidad me inquieta bastante (en los tests finalmente ponía que yo ni mujer ni hombre, así que se equivoca el azar), lo vuelvo a intentar y sale The mess we made, de Matt Elliott, espero que no sea lo que dicen mis padres...

2 Descríbete: Schengen, de Raphael. Nos quedamos como estamos ¿eh? Pues os explico que viene a decir que me describo como europea.

3 ¿Qué sienten las personas acerca de ti?: Elle m’a dit, de Cali. ¿Significa eso que soy una correveidile? No me convence y sale La Mataré de Loquillo. Confío en que esto sí sea un error, mi última opción: No es bueno mirar al sol, de Portonovo. Ana me confirma que eso quiere decir que os impresiono, ok, me gusta.

4 ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?: Bird on a wire por Perla Batalla. Ajá, suena trágico y muy literario pero no consigo entenderlo bien. Dadme tiempo.

5 Describe tu actual relación: Felicidad (es un alegre ritmo de la vida), de Nosotrash, una ironía demasiado hiriente. Militar del señor Chinarro, pero no me interesa comenzar a comparar el amor con la guerra y a llegar a conclusiones sobre que ahí todo está permitido. Plus dur, meilleur, plus rapide, plus vite de The Brassens,¿eh? No entiendo nada.

6 ¿Dónde quisieras estar ahora?: Estoy aquí, de Shakira. No sé si es que soy una miserable conformista o es que no pienso compartir la verdad con vosotros, pero prefiero pensar lo segundo.

7 ¿Cómo eres respecto al amor?: Gato al sol, de Nosotrash, sí, podría ser algo así pero nunca me dejan. Me he perdido, de Nacho vegas y Christina Rosenvinge, lo suscribo completamente.

8 ¿Cómo es tu vida?: Fredor, de Contxita. Bah, yo no diría tanto. Verano fatal de Nacho Vegas y Christina Rosenvinge de nuevo, se aproxima bastante, creo.

9 ¿Qué pedirías si tuvieras un solo deseo?: Les particules elementaires de Le Clandestin. Supongo que esto sería similar a salud, dinero y amor, y no a, que sé yo, que me pirre por la vida miscrocópica.

10 Una frase sabia: Amante bandido de Bosé. ¿Así que creo que todos los amantes son… bandidos? Un peu c’est tout, de Daniel Darc, muy sabia.

Yo ordeno realizar este juego a Judithenka, a ver si me hace caso.

La salud pseudocientífica

2008-06-29T16:15:00.003+02:00

Delicioso domingo en pijama y yo tenía, por supuesto, múltiples tareas que acometer. Iba a comenzar el Gran Libro de las Afrentas tras un enfrentamiento en la noche de San Juan, pero tuve un problema con el número de caracteres, así que eso tendrá que esperar. Quería también mandar mails, encontrar papeles (un papel, no exageremos) y renovar. Llevo una semana en la playa sin Internet y ni me da paz ni tranquilidad ni nada de nada. Un poco de angustia por las noches y bastante nerviosismo, que trato de solventar yéndome a cortar el pelo (ya lo visteis en las pelis, las mujeres superamos las crisis así). Antes de cortármelo, la chica se ofrece a ir a por una revista. “vale, vale”, digo yo, esperando el Hola, el Quore, o como mucho un dominical. Pero me trae Discovery Salud, con muy mala idea (me pregunto si lo de la hipocondría deja unos rasgos físicos determinados que los otros saben interpretar) y me decido a sumergirme en ese apasionante mundo de todo-lo-que-no-sabías-que-se-podía-desmoronar-pero-también-puede. Los de Discovery Salud, conscientes como son de la verdad de mi último post (que creemos en la ciencia como en dios), se hallan firmemente decididos a restituir la Verdad de la Ciencia por encima de esos discursos oficiales de medicuchos de bata blanca y eterna recurrencia a los medicamentos. Nos explican, poco a poco pero de forma explícita (si hay que hablar de los estúpidos de Sanidad, o de los médicos ineptos que no saben más que dar medicamentos para enfermedades cuyo origen desconocen, no van a dudar), que vivimos en un estado de represión informativa, de “inquisición médica”, que hace que creamos (¡pero cómo podemos ser tan imbéciles!) que los médicos quieren curarnos. Oh, no, no, nuestra sanidad es de la enfermedad y no de la salud, y las respuestas (siempre no-holísticas) representan meros parches (debo decir que con esto estoy bastante de acuerdo, pero sólo de forma accidental). Critican ásperamente (cómo no) una iniciativa de hacer una lista con las páginas web médicas fiables y aquellas que no lo son (intuyo que resentidos por formar parte de la segunda), critican la retirada de medicamentos “naturistas” por una razón tan nimia como creer que pueden tener efectos secundarios (secundo totalmente por el contrario su crítica a los medicamentos dados sin ton ni son para curar cosas que ni lo necesitan, para que veais que soy neutral), critican también el acoso y derribo a determinadas marcas de productos de ¿homeoterapia? y nos explican amablemente que el cuerpo humano sí está diseñado para vivir cien años y que si no lo conseguimos es por ese empecinamiento en comer carne y leche de vaca con lo mal que nos sienta. Nos aconsejan también que si tenemos una enfermedad, abandonemos el hospital, donde sólo quieren sacarnos dinero y engañarnos y nos refugiemos en ... terapias alternativas cuya eficacia de haber sido demostrada habría sido incorporada ya a la medicina oficial, y que no necesariamente resultan mucho más baratas. Todo eso sazonado de títulos sensacionalistas, llamadas generales al ayuno y noticias alarmistas.

Leyendo eso, y entre risas que se convertían en muecas al pensar, que dios mío, podríamos creernos al leer la revista que la solución a todos los males es, que sé yo, no poner un pie en un hospital en tu vida y hacerte vegano, (que podríamos, finalmente, creer cualquiera de las cosas absurdas que nos dice la revista) me preguntaba inquieta si el director sería un médico de verdad, de los que han estudiado la carrera entera pero después reniegan o ni siquiera. Sospecho que ni siquiera. Lo he buscado en Internet pero todo lo que hallo es que se llama Jose Antonio Campoy, y que fue también director de la revista Mas Allá.

Las impresoras y Darwin

2008-05-23T22:06:00.003+02:00

Hoy es un día puajpuajpuaj, como traté de explicar a alguien por el messenger. Pero en los días puajpuajpuaj el messenger te tira una y otra vez hasta que te rindes, así que ahora lo grito aquí, a todo el ciberespacio: escuchadme por dios, tengo un día horrible, la impresora se atraganta cada vez que intenta alimentarse de papel y emite unos sonidos terribles que me parten el alma. Yo corro, con cofia de enfermera, la desmonto, la miro por arriba, la miro por abajo, retiro su papel que formó ya una bola, lo vuelvo a intentar.

Le inflijo el mismo suplicio una y otra vez, hasta que llega un enfermero mucho más competente que descubre que tenía una pieza suelta. Sonrío, ya estás a salvo, le digo, acariciándola. Me propongo recomenzar e imprimir el trabajo ese que tengo que entregar la semana pasada. Pero como es un día puajpuajpuaj no he tenido tiempo de leerlo y cuando lo imprimo aparece lleno de incongruencias. Decido re-imprimirlo, pero no queda papel. Busco papel por aquí, por allá, encuentro a los últimos supervivientes. Los introduzco, pero no son suficientes. Así que decido solo re-imprimir las hojas con incoherencias totalmente aberrantes. Me equivoco, le doy a imprimir todo cuando ya sólo quedaba una hoja por reimprimir, quiero cancelarlo, no llego a tiempo y la maldita impresora ya está otra vez con esos pitidos insoportables que está vez exigen lo que yo misma ordené.

Paso del tema, y dejo a las hojas imprimiéndose y reimprimiéndose sobre ellas mismas. Reflexiono un poco sobre lo que tengo que hacer. Debería estar contenta, porque mañana es la Fiesta Eurovisiva (fiesta con una ya antigua tradición, pero que suele estar, de todas maneras, pasada por agua). Debería estar contenta porque (mucho más importante que eso) llega Ana y si me porto bien, quizá, los últimos capítulos de Lost. Pero no puedo dejar de sentirme miserable y ni siquiera puedo chillar al ciberespacio por qué (menos mal que quedan las impresoras y los trabajos y los estreses y todo tipo de tonterías).

El miércoles, sin embargo, tuve un día bonito, un día circular. Fui a ver la (posiblemente) última obra de teatro que vaya a ver en Bruselas, y quedó, por cierto, en el podium de una de las tres que más me han gustado de todo el año!! Lo más emocionante es que el guionista era el mismo del que había visto la primera obra que ví en Bruselas (hace ya 6 meses –ojos entornados, mirada vidriosa-). Por supuesto, de este detalle no me di cuenta hasta que me dieron el programa, lo que hizo que se multiplicara la sensación de señal de algún tipo. La obra en cuestión era Darwin, sobre dos tipos en coma que están en una dimensión paralela (física cuántica, ya sabéis, eso que se intuye como la parte poética de tan árida materia). En esa dimensión uno de esos señores que lo achacan todo a la naturaleza habla con otro que no se entera de nada, mientras ante sus ojos pasa la vida familiar del señor cínico. Tiene tres hijas (que se acuestan todas con el marido de la mediana) que le van a visitar de vez en cuando y que esperan ansiosas que vuelva a la vida. La mediana es profe de biología (ahora llegamos a lo que se supone es lo importante de la obra, tengo que recordar lo de la pirámide invertida), y tras una discusión con un niño que la acusa de mentirosa (¿pues en que capítulo de la Biblia se habla de evolución?), el consejo escolar le recomienda (exije) dejar claro que la de Darwin es una teoría entre otras y que entre esas otras destaca la del diseño inteligente. Por supuesto el profe que más la presiona nos aparece como un tontorrón que acaba convertido en un diabólico fanático de los de no me extraña que la ira de dios haya caído sobre ti y te haya castigado con tu esterilidad (¿de verdad aún hay gente que usa ese argumento? –yo lo dudo, hoy en día se sabe de marketing-).

Yo, llena de inocencia, le pregunté al director (con cara de cómo están de locos estos americanos) si cree que esto puede llegar a pasar en Europa, lo de meter todo reloj tiene un relojero como materia de examen. El señor (un alarmista) me dijo que no podía pasar, si no que ya pasaba, que algunos profesores de biología, normalmente de profesión musulmana, ya estaban pidiendo que se revisaran los planes de estudio.

Uno piensa en lo realmente importantes que son quienes decidan que se mete y que no en un plano de estudios. Yo, tú, él, mataríamos por defender la teoría de Darwin. Claro que somos productos del azar (que conste que en mi cole me hablaron de Darwin y de la evolución, pero dejándome claro que era compatible con el plan divino), claro que defendemos del mono. Yo lo creo, vamos, yo me río si alguien me habla de la creación. Pero realmente no tengo las herramientas necesarias (o sea, sí en abstracto, no os creáis que estoy con el señor del nuevo documental). Si hubiera un montón de artículos de científicos diciéndome que una regla lógica universal es que toda consecuencia tiene una causa y que está probado reprobado y encima mis profes me hablan de Adán y Eva -pero claro, esto para nosotros es tan absurdo que aquí saltáis y pensáis que no-, yo defiendo el creacionismo (porque podéis estar seguros, la mayoría de nosotros creemos en la ciencia de la misma manera que se cree en dios).

Por eso da miedo.

Finales exultantes

2008-05-13T21:40:00.003+02:00

Nos ponemos tristes al pensar que falta poco para irnos, qué tontos somos. No sabemos, me temo, que estamos viviendo lo mejor. Esas semanas previas llenas de prisas, de citas, de entusiasmo. Esas semanas en las que hay que hacer todo lo que no has hecho, mirar todo lo que aún no has visto, palpar todo eso que aún no has tocado, y demás. Porque somos así y la mejor conversación se ve interrumpida por los pitidos del silbato del señor revisor que te obliga a subirte y quedarte sin esa conclusión que intuías magnífica. Porque cuando uno se va, se va en la cresta de la ola y quedarse es quizás, como tratar de que te reelijan para una segunda legislatura.

Estoy nerviosa entonces, observando como todo se dispara enérgicamente hacia arriba en este momento preciso en el que yo no puedo disfrutarlo (no hay tiempo y el que hay, está demasiado repleto). Y sin embargo, hay fines de semana como este, de profunda compenetración bruselocrisiana. Y paseo despreocupadamente por el Mont des Arts, el sol brilla en lo alto y los niños juegan en la fuente. Se salpican, se empujan, y a veces resbalan, llenándose el vestido blanco de agua. Sus padres fuman despreocupados, recostados alrededor de la fuente, los piececillos a remojo. Si continuo hacia abajo hay uno de esos artistas extraños, que (ex)pone fotos de vacas urbanas en uno de los peldaños de las escaleras. A veces la gente se despista y arrastra algo con el pie sin mirarlo siquiera, pero otras veces el artistilla entabla conversación con turistas que le preguntan si es posible sacar fotos (de las fotos) y él sonríe entusiasmado, si ha decidido (ex)poner sus fotos ahí es para ver la impresión que causan.

Tengo visita y eso exige hacer de guía, amar la ciudad para hacerla amable. Y aunque la mujer de verde manzana se enfade, y crea que siempre ataco su dulce hogar, cada vez Bruselas se vuelve también más el mío, un lugar al que uno puede criticar, pero que no acepta que nadie más critique.

El triunfo de la vida sórdida

2008-05-07T15:09:00.003+02:00

"C’est des autres, de ceux qui ont conscience du drame de l’amour (non au sens puérilement douloureux mais au sens pathétique du mot) que nous attendons une réponse à ces quelques phrases d’enquête:
1. Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans l’amour?
2. Comment envisagez-vous le passage de l’idée d’amour au fait d’aimer? Feriez-vous à l’amour, volontiers ou non, le sacrifice de votre liberté? L’avez-vous fait? Le sacrifice d’une cause que jusqu’alors vous vous croyiez tenu de défendre, s’il le fallait, à vos yeux, pour ne pas démériter de l’amour y consentiriez-vous? Accepteriez-vous de ne pas devenir celui que vous auriez pu être si c’est a prix que vous deviez goûter pleinement la certitude d’aimer? Comment jugeriez-vous un homme qui irait jusqu’à trahir ses convictions pour plaire à la femme qu’il aime? Un pareil gage peut-il être demandé, être obtenu?
3. Vous reconnaîtriez-vous le droit de vous priver quelque temps de la présence de l’être que vous aimez, sachant à quel point l’absence est exaltante pour l’amour, mais apercevant la médiocrité d’un tel calcul?
4. Croyez-vous à la victoire de l’amour admirable sur la vie sordide ou de la vie sordide sur l’amour admirable?"

Enquête sur l’amour, La Révolution surréaliste, nº12, décembre 1929. Questionnaire rédigé par André Breton et Paul Éluard.

-Es de los otros, de los que son realmente conscientes del drama del amor (no en el sentido puerilmente doloroso, si no en el sentido patético del término) de los que esperamos una respuesta a estas preguntas de encuesta:
1. ¿Qué tipo de esperanza ponéis vosotros en el amor?
2. ¿Cómo visualizáis vosotros el pasaje de la idea de amor al hecho de amar? ¿Ofreceríais al amor, voluntariamente o no, el sacrificio de vuestra libertad? ¿Lo habéis hecho ya? ¿También consistiríais al sacrificio de una causa que hasta ese momento defendíais obstinadamente sólo para no desmerecer del amor? ¿Aceptarías no llegar a ser aquello que pordríais haber sido si es el precio a pagar para poder gustar plenamente la certitud de amar? ¿Cómo juzgaríais a un hombre que llegaría a traicionar sus convicciones para gustar a la mujer que ama? ¿Tamaña prueba puede ser exigida, puede ser obtenida?
3. ¿Os permitiríais el privaros temporalmente de la presencia del ser que amáis, sabiendo hasta que punto la ausencia es exaltante para el amor, pero percibiendo también la mediocridad de tal cálculo?
4. ¿Creéis en la victoria del amor admirable sobre la vida sórdida o de la vida sórdida sobre el amor admirable?-

Lo bueno de creer que reinventas el amor, que lo devuelves a su justo lugar (tras corrupciones tales como el amor filial, el amor divino o el amor a la patria) es que puedes jugar a reflexionar sobre posibles respuestas, mientras que nosotros, ahora, nacemos con ellas incorporadas de fábrica.

"Londres era tan aburrido comparado con estar sola en el campo"

2008-04-24T22:53:00.004+02:00

Ya sé, ya sé, estáis esperando sendos posts de Ámsterdam y Copenhague, y llegarán. Pero hoy quiero utilizar mi blog única y exclusivamente para hablar de mí a través de entusiasmos ajenos. Para compartir con vosotros mis (oh) miedos más profundos, a saber: la falta de profundidad.

Y ahora no hablo de trascendencias, ni siquiera de no pensar nunca en la filosofía. Hablo de ser capaz de ver la vida como algo real, como algo importante. De llegar al fondo de uno mismo y encontrar algo concreto (cualquier cosa). Algo coherente, construido con esmero. Porque claro, quizá tenéis/tienen razón los que dicen de mí esto y aquello (no tiraré piedras contra mi propio tejado). Los que dicen, por ejemplo, que nunca estoy triste. ¿Cómo estarlo si no te encuentras por ningún sitio? Pero hoy he aprendido que la señora Dalloway tampoco lo está nunca. Y entonces pienso: no. No quiero sentirme comprendida por los personajes de una mujer que acabó suicidándose! Porque yo no sé si es que interpreto mal (de hecho soy plenamente consciente de que lo hago, siempre pervirtiendo significaciones), pero para mí este es un libro profundamente optimista.

Por lo demás dice Peter Walsh que “Era una terrible confesión (se puso de nuevo el sombrero), pero, a los cincuenta y tres años, apenas se tenía ya necesidad de nadie. La vida por sí sola, cada momento, cada gota, allí, en aquel instante, al sol, en Regent’s Park, era suficiente. Demasiado, a decir verdad. Toda una vida era demasiado corta para extraer, cuando ya se ha adquirido la capacidad, todo el sabor; para destilar hasta el último gramo de placer, hasta la última brizna de significado, y tanto placer como significado eran mucho más sólidos que antaño, mucho menos personales”

Amor y surrealismo

2008-04-10T00:37:00.004+02:00

Hoy he aprendido que Breton en realidad era un cursi. No fue fácil llegar a saberlo. Las bibliotecas de Bruselas se pusieron en mi contra. Ya os había comentado que la ciudad de Bruselas era la más burocrática del mundo entero. Imaginad entonces el juego que puede dar el hecho de que esté dividida en 19 comunas que no se comunican entre sí. Las malas lenguas afirman que hasta hace unos pocos años, si cometías un crimen y cruzabas la calle que separaba una comuna de otra, la policía ya no tenía derecho a ir contra ti. Nati me contó por su parte, que su edificio es el único del Parlamento Europeo al que no se puede acceder directamente (es decir, sin salir a la calle), porque resulta que está en un barrio diferente y entonces es imposible ponerse de acuerdo sobre quien paga el túnel secreto. Pero mi problema hoy era mucho más banal. Madrugué considerablemente para poder ir hasta el fin del mundo, a una biblioteca que tenía “Si vous aimez l’amour” que es un libro y a la vez una frase que se debe terminar por “vous aimerez le surrealisme”. Llegué hasta allí muy puntual, pero no me dejaron pasar. ¿Eres socia? Soy socia de la biblioteca de Saint Gilles, dije, y saqué mis dos carnets de bibiotecófila bruseliense. Ah, no, no, eso no te vale aquí. Saqué mi DNI, una mujer sonriente me hizo un nuevo carnet, me indicó a quien podía preguntarle por mi libro y me dejó pasar. Salí victoriosa, con toda la información en la mano (y otra cosita de premio) y me encaminé a una biblioteca del centro a por “Surrealisme et sexualité”. Llegué, y una mujer (nada sonriente) me impidió el paso. ¿Eres socia? Yo desplegué todo mi arsenal de carnets de bibliotecas belgas, “tengo uno de Saint Gilles, otro de Scharbeek y este otro que no sé para qué sirve”. “No te valen aquí”. Pregunté si me podía hacer socia y la mujer me pidió algún papel que certificase la dirección de mi residencia. No lo tenía “Pero soy socia de estas dos bibliotecas, y mira, me han dejado coger libros en préstamo”, y abrí la cremallera de la mochila dejándole entrever ese paraíso de letras encuadernadas. “Me da igual, necesitamos algo que lo certifique”. Mi cara de consternación llegó por un huequito estrecho hasta su corazón y me dejó pasar a hacer fotocopias (1’50 euros por cada 10 páginas). No pude evitar reflexionar sobre las ventajas de vivir en un barrio y no en el centro. Ese desprecio es propio de las bibliotecas céntricas repletas de desconfianza y desinterés. En Saint Gilles, la bibliotecaria no duda de la dirección que le das, y además siempre muestra entusiasmo (porque no hagáis una encuesta preguntando cuánta gente de Saint Gilles les conoce, pobres, que casi ni aparecen en la página de la red de bibliotecas).

Como tuve que esperar media hora a que abriera en esa odiosa biblioteca la sala de fotocopias, empecé a leer sobre surrealismo y amor, amor y surrealismo. La Santa Generación no tiene razón de ser. Más convencional que Breton no puede haber nadie. ¿Os podéis creer que el fundador de un grupo que se quiere transgresor se escandalice ante la homosexualidad, ante la coprofagía (bueno, esto lo entendemos más que perfectamente) y hasta ante la masturbación sin objeto? Anodada me quedé mientras leía sus defensas atribuladas de la monogamia (especialmente la femenina), la androginia platoniana (o algo así, lo de un hombre/mujer que nos complementa y que nos está destinado/a) y su rechazo absoluto a cualquier vicio.

El amor es revolucionario decía. La solución a todo problema.

Claro que sí, como amamos el amor, amaremos el surrealismo.

El dualismo

2008-03-19T09:58:00.002+01:00

Leo la historia de La Petite Anglaise. Una mujer que escribía en su blog cosas como que colgaba trabajo (¿hay una expresión equivalente a hacer pellas en ese mundo –oh, terrible- laboral?) para ir a reunirse con un amado. Una mujer cuyo blog era leído por nosecuántas personas. Una mujer a quien unos jefes llamaron para decirle que con su blog perjudicaba la imagen de la empresa, que eso era falta grave y que adiós. Una mujer que lo contó en su blog y voilà que una editorial (asiduos visitantes) le proponen publicar su blog en papel.

Una de esas historias de final feliz tras arduas vicisitudes. Como la envidia es el motor del progreso (como bien descubrió un lector ocasional) paso repaso rápidamente a todas esas iniciativas que iban a darnos la fama y a no permitirnos caer en el olvido. Pienso en Caodai, claro, pienso en Fraggelianas. Pienso en dónde quedó la santísima generación.

Al cabo de un rato (y escritura de inflamados mails llamando a la acción) consigo dejar de pensar en mí misma para pasar a pensar en ella: el modelo. Reconozco que no leí el blog en profundidad pero todo parece indicar que había muchos problemas instrascendentes y muchos amantes. Afirmaba (la mujer) que La Petite Anglaise era su vida condimentada con mayores dosis de emoción.

Y entonces uno se pregunta dónde diablos colocamos la emoción ahora. Cuando era pequeña escribí un libro (debería dejar aquí la información pero echaré por tierra mi imagen para demostrar mi tesis): la primera parte del libro era una sucesión interminable de a Menganita le gusta Fulanito a Menganita le gusta Zinzanito a Menganita le gusta Menganillo. Llegado el ecuador del libro yo debí de darme cuenta de que me aburría, necesitaba algo más. Pasar del amor a la sangre. Entonces metí unos cuantos asesinatos por medio para darle densidad.

No quiero destripar ninguna historia pero leí La princesa de Cléves y me quedé con una impresión parecida. Es un libro del siglo XVII, donde se repasan una y otra vez historias de príncipes, princesas y sus amantes. Una especie de recopilación de infidelidades. Pero al menos, en medio, destaca la pureza de la princesa de Cléves que se enamora a su pesar, pero se controla para nunca engañar al marido. Nosotros no podemos entender eso muy bien, porque si uno no está enamorado del marido, para qué dejar de estar con el amante ¿? Nosotros no lo entendemos muy bien y tampoco entendemos lo de morir de amor, como el marido de la princesa de Cléves. Morirse de amor es (y ahí va) inmaduro.

A uno lo dejas y tiene derecho a llorar, insultar, pasarse un par de meses con ojeras, pero ya está. La gente que exagera nos disgusta. Hemos abandonado ese estado hasta en las novelas (pero allí con abundante nostalgia). La gente ya no se muere de amor, igual se mata (y siempre acompañado de otro contexto), pero no se muere. Bien nos lo dice Cali, que mourir d'amour n'est plus de notre âge. Podemos recordar sin embargo Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, nuestras historietas infantiles de teatro donde el final se acompañaba de un desplome general. Si no sé acabar el cuento los elimino a todos.

Para acceder al estado racional, nuestro proceso de maduración nos empuja a abandonar la intensidad, la sangre, el fanatismo y cualquier otro atisbo de primitivismo. Pero no dejamos de celebrarlos por eso.

Coexistismos entre la exaltación de la pasión y la asunción de su absoluta falta de pertinencia.

Lentitud e ineptitud

2008-03-04T20:24:00.003+01:00

Es lunes por la mañana y debo madrugar para ir a una rueda de prensa sobre una actividad digna de los estatutos de la Santa Generación. Se trata de Bruselas, capital de Europa, y te dan un fin de semana para visitar 150 lugares que en Bruselas hacen referencia a cualquiera de los 27 países de la Union. La idea como podéis imaginar, me entusiasma.

Allí encontramos a un chico que quiere ser gallego y que se sonroja cuando le preguntamos por su becaria. También encontramos a una mujer española que tiene una galería de arte y un coche naranja. Ella afirma que está un poco harta de la ciudad. Le preguntamos cuantos años lleva aquí. Doce.

Nos explica que ésta es una ciudad fantástica para la vida bohemia. Agazapados en las grises tinieblas bruselienses, respiran todos los pequeños artistas con los ojos bien abiertos. Si tú los abres también, podrás verlos. Miles de salas de teatro alternativas. Circo. Centros culturales. Sí, es verdad, Bruselas es una ciudad fantástica.

Hasta que llega la vida civil, prosigue la mujer española. Bélgica es uno de los países más burocráticos del mundo, lo que significa, básicamente, lentitud e ineptitud. Y papeles, papeles, papeles. Y abusos de la administración. Pero la administración no es la única que abusa. Nos habla de su compañía telefónica.

Le digo que me dijeron que en Bélgica no existía libro de reclamaciones. Me dice que es verdad. No hay forma de defender los derechos del consumidor, me escandalizo yo, metida hasta el cuello en ese estado tan español del a dónde he ido yo a parar.

El chico sacude la cabeza, antes de gritar: ¡Si que hay, pero te cobran!

Al parecer en este país tienes que pagar una cuota a una asociación para tener derecho a quejarte.

Y creedme, eso define a la perfección el espíritu del país.

M. en Bruselas (V)

2008-02-25T16:03:00.002+01:00

El lunes M. debe irse y nos despertamos un poco tristes porque ya queda poco. Nos dirigimos al Atomium donde nos pasamos todo el día. Debo decir que me sorprende positivamente. No sé si por ir con M. que está totalmente enamorada (mi bello átomo, la entiendo murmurar a veces entre sueños) pero la verdad es que considero que vale la pena. Entrar. Meterte en cada una de las bolitas. Admirar las vistas explicadas. Ver la exposición del señor ese que hace mesas de tres patas y muebles prácticos. Intuir tras el cristal las esferas de los niños (que vienen a ser unas camas redondas).Subir por las escaleras futuristas. Tomar un bocata de marisco. Admirar las faldas de las trabajadoras atomianas. Sin embargo, me cuesta recordar el edificio con cariño después de lo de las multas y los derechos de autor, así que pasemos a otra cosa.

Plaza Santa Catherina, último paseo por el centro, cuarto y último delicioso goffre de chocolate (ya con mucho más estilo, sin apenas mancharnos), y volvemos a casa. Y debemos dirigirnos, con pesado paso a la estación. Y coger el tren al aeropuerto. Y pensar en escribir algo para no olvidarnos. Y despedirnos.

¡Qué ganas del reencuentro en Copenhague!

M. en Bruselas (IV)

2008-02-23T21:05:00.003+01:00

Tras tres horas de reparados sueño, nos levantamos para conocer Brujas (ella para conocer, yo para re-conocer). Escuchamos un gran grupo alemán en el tren y después le pregunto como se dice bata, y presente y futuro en alemán. (Entre las cosas que M. hace bien está la de hablar alemán, pero no se lo pregunto por puro placer, a M. le espera un examen en cuanto llegue de Bruselas). Desembarcamos en la estación, y vemos bicis y más bicis y más bicis. Y una fuente también. Y sol.

Entramos en varias tiendas de corazones y sanvalentinadas. Yo me reafirmo en mi decisión de comprarme una de esas sartenes para que el huevo frito quede con forma de corazón, vieja decisión para la que no acabo de encontrar momento. Llegamos a la plaza principal y parece que ya apetece comer. Hamburguesa y frites en un puesto callejero y nos sentamos al sol en mangas de camisa (de jersey, más bien). Qué sol, qué alegría, qué casi calor.

Paseamos por esas calles llenas de coherencia, casitas de ensueño y decorados digno de película de amor. Cogemos una barquita incluso, redomadas turistas. Después vamos a por el tercer goffre, pero es muy caro, no es especialmente rico, no nos limpian bien la mesa y no nos sonríen. Quienes sí nos sonríen, más bien, carcajean, son una pareja que tenemos enfrente, totalmente subyugados por el bolso-regadera de M. M. se ha comprado un bolso con forma de regadera, no pude hacer nada para impedirlo!! (miento, miento, sabes que me parece original, jeje, vale, venga, y me gusta). M. les indica donde cree que está la tienda para que puedan ir a comprarse otro igual, pero no estamos muy seguras de que sean las señas adecuadas.

Paseamos un poco más, sacamos más fotos, y es de noche y no hay nadie por la calle. Los turistas se han ido, y Brujas, la pobre, queda abandonada (no intentéis testar la marcha nocturna de Brujas, yo lo hice una vez, y gracias que encontramos una excursión escolar con dulces jovencitos regaladores de rosas, que si no...). Volvemos completamente derrotadas al tren. Nos dormimos. Cancelamos una cita para cenar, sólo queremos meternos en la cama. Pero entre que llegamos a casa, cenamos y tal y cual, nos reanimamos y decidimos tomar un café por ahí, en el bar que quería introducir en el libro de las afrentas, pero que tras una muy oportuna explicación de A, perdono.

M. en Bruselas (III)

2008-02-21T22:51:00.003+01:00

El sábado debemos madrugar para ir a hacer el programa (madrugar son las 10 o las 11, nada especialmente doloroso, pero tened en cuenta que debo trabajar TODOS los sábados a las 13h). Le he propuesto a M. que en la sección de viajes nos hable de Berlín, y M. nos sorprende a todos con una descripción que ni las guías de viaje, coherente, ordenada, completa y apropiada. Trato de no deprimirme mientras reflexiono sobre por qué algunas personas lo harán todo tan bien y otras todo mal, pero gracias a dios, llega una entrevista que tengo que hacer en francés y tratar de hablar correctamente hace que no pueda pensar en tonterías.

Salimos y hace un sol magnífico. Paseamos, pensamos en comer rápidamente en la estación de Midi (goffre número 2) y coger ya el metro hacia el Atomium. Llegamos el Atomium a las 17.45 y cierra a las 18.00, decidimos volver el lunes. Sacamos fotos y más fotos que (uf, menos mal que nos avisaron) nunca podremos colgar y nos dirigimos a la Basílica de Koekelberg, el segundo edifcio art decó más grande del mundo (toma esa). En cuanto entramos, cierran la puerta, y nosotras no logramos encontrar otra salida. Aprovechamos para espiar una exposición de Da Vinci que no tendremos tiempo de ver, antes de que nos expulsen del lugar.

Después de cenar quedamos con A. También conocida como la chica verde manzana verde, y nos dirigimos al centro. Un poco de Delirium (para que M. pueda ser una buena asidua), un poco de bar sin nombre y llegamos a un sitio turbio que nos da miedo. Algunos hombres se acercan suciamente (es peor que el Apolo de nuestros años mozos! –aclaración para compostelanos-) y nosotras tenemos que desplazarnos varias veces para no pegarnos con nadie. Sopesamos cambiarnos de sitio pero en ese momento ponen un, dos, tres, un pasito palante Maria, y nos emocionamos mucho. M. empieza a bailar con un montón de chicos (bueno, en realidad no baila con un montón, pero un montón hacen cola –pobres ingenuos- para bailar con ella). Yo me entusiasmo ante la Polaroid de un finlandés que se dedica a hacer fotos y regalárselas a la gente (o eso afirma él). Debo entusiasmarme más de lo que procede porque de repente está arrodillado frente a mí, con una anilla de llavero en las manos pidiéndome en santo matrimonio. Algún despistado de los alrededores se cree que está en serio y me cuchichea, pero no seas así, mujer, dile ya que sí. Yo ardo en deseos de decirle a alguien “llevo años esperando este momento”, pero como se supone que una debe casarse exclusivamente por amor, le digo que no. M, A, y yo continuamos bailando mientras una espontánea nos saca a bailar por turnos. Más tarde llega L. con algunos amigos, pero no aguanta mucho. Nosotras decidimos esperar a que abra el metro (yo bastante sorprendida de mi aguante, oh, M. eres una inyección de vitalidad!).

M en Bruselas (II)

2008-02-21T00:01:00.002+01:00

Llegamos por fin al destino número 2: la plaza Jeu de Bal, donde se despliegan miles de objetos viejos e inútiles, ropa (hasta sotanas, M. quedó impresionada, “anotar como sitio básico para todas las visitas” me dije yo), discos y postales escritas hace cuarenta años. Mientras M. me miraba censuradora, yo temblaba completamente subyugada por el poder de esos mensajes atemporales, de esas imágenes raidas, de esos álbumes llenos de fotos en blanco y negro de una familia que ahora estaban aquí, a la venta.

Por su parte, mientras yo la miraba entre escandalizada y sorprendida, M. se puso a revolver entre camisetas de transparencias, escotes y extrañas aberturas. El vendedor, atento a mi cara de profunda desubicación, me enseña la camiseta más transparente de todas mientras repite ¿no te gusta? ¿no te gusta? ¿no te gusta?. No, no me gusta, pero él trata de convencerme de que a mi marido le va a volver loco. Yo le explico que no, que mi marido tiene buen gusto, y que no me voy a comprar esa cosa, pero no nos entendemos muy bien. Me explica que habla francés como un bebé, y yo le explico que yo no voy mucho mejor encaminada. M. aparece con una camisa transparente y escotada (pero muy bonita,eso sí) que se compra.

Caminamos felices bajo el sol con sus bolsitas (yo creo que ya os he explicado el estado completamente aconsumista en el que me quedé tras la reflexión que supuso tener que envíar doscientos paquetes en la última mudanza) y llegamos al centro. Ahí la alegría se podría haber enturbiado mientras buscábamos comida a horas demasiado españolas, pero el sol, y el año nuevo chino (y hasta un pequeño dragón) lo impidieron. Terminamos en un ¿tailandés? donde la camarera nos recomendó preparar nuestro pollo al nosequé suave, pero no fue capaz de seguir sus propias recomendaciones. Agua, agua y más agua. Después, el primero de una larga serie de goffres de chocolate. ¡La felicidad es esto! Pensamos (al menos yo, pero seguro que M. también) mientras tratamos de borrar de nuestras caras las huellas siempre indecentes del éxtasis.

Abandono a M. porque debo trabajar un rato. M. se dedica a fotografiar corazones. Bruselas no es sólo la ciudad en la que menos gente desemparejada hay , si no también (y consecuentemente) una de las ciudades más cursis los días previos al 14 de febrero.

M. me viene a buscar al trabajo y descansamos un rato en casa, pero enseguida debemos ir a cenar, y al Delirium (el bar del que M. se hizo asidua en un solo fin de semana), donde nos unimos a L. y sus nuevos amigos. Nos lleva L. después a su bar favorito: Café central, del que habla inevitablemente todos los sábados en nuestro programa (porque hay un ciclo de cine alemán en él). De noche allí se baila, y eso hacemos hasta que estamos demasiado cansadas y sólo pensamos en volver a casa. Como aún no son las tres (hora a la que se acaba el fantástico servicio de transporte nocturno de Bruselas), decido que podemos coger un bus, y le hago esperar media hora en el sentido contrario y otra media hora en el sentido adecuado. El busero, que ya nos conoce de la parada errónea, levanta efusivo la mano.

M. en Bruselas (I)

2008-02-18T21:12:00.006+01:00

Yo quería hablaros de cómo resultó al final la manifestación (fantástica, fantástica) pero el tiempo ha corrido demasiado y resulta que ya no procede.

Os hablaré, pues, de algo más reciente e igual de fantástico: M.

M. no tiene nada que ver con la canción de los piratas ni con el asesino de Dusseldorf (primer dato de importancia). M. es aquel personaje tan querido por todos nosotros que conocimos en las crónicas de Berlín (en realidad, yo, unos 15 años años antes). M., que se sabe las normas de cortesía, decidió corresponder a mi visita berlinesa con una visita bruseliense. Yo, que no me las sé, la recibí sin cartelito de wielkomen (en este caso bienvenue –perdonen los flamencos-), sin conversación en el tren y sin nada de nada. Yo la recibí desde el teatro (así organizo yo de bien mi vida) y en mi lugar envié una representante de verde manzana verde.

Así que cuando llegué a casa ella ya me estaba esperando, con caramelos y un bello poster berlinés. Cenamos, conversamos (ahora sí) e hicimos planes. Dormimos profundamente (no queráis saber cuantas noches llevaba yo sin dormir) y nos levantamos demasiado pronto dispuestas a conocer toda la ciudad.

Mientras M. sacaba fotos yo la conducía tratando de que (ella) no advirtiese con que aprensión trazaba yo el camino que había memorizado el miércoles anterior. Conseguimos llegar sin pérdida al Palacio de Justicia donde la fiebre de las fotos ya se desató. Allí, en el hall, señores y señoras vestidos con negras togas hablaban despreocupadamente con gente vestida al estilo paisano. M. y yo visualizamos rápidamente nuestra próxima empresa turística: alquiler de trajes jurídicos.

Bajamos en un ascensor de cristal y casi nos perdemos. Pregunto, sin embargo y pronto accedemos a la calle que nos llevará a nuestro destino número 2. La calle, por lo demás, resulta demasiado atractiva y entramos en una librería donde nos compramos una revista de viajes que habla precisamente de nuestro destino de este verano (aún en modo piloto). La librera (libros viejos de segunda mano, madera, librera entrañable con gafas, cuánto romanticismo) nos instruye sobre la división del establecimiento. Antes toda la literatura en lengua francesa estaba junta, pero los propios clientes pidieron que la literatura belga contase con su propio apartado. ¡Idea acertada! Pienso yo, tras descubrir (mediante ese sistema) que Marguerite Yourcenar es belga (quizá no lo sea, pero en todo caso, la consideran). De ahí pasamos a una tienda de abalorios donde decidimos iniciarnos en el arte de crear nuestras propias joyas (con desiguales resultados).

El gran libro de las afrentas

2008-01-19T19:27:00.000+01:00

Inauguro hoy el libro de afrentas. Debería haberlo inaugurado hace una semana tras una grave ofensa en un bar de Ixelles, pero no recuerdo el nombre del bar y un libro de afrentas sin nombres propios es una acción absurda. Pensé, incluso, en el colmo de mi desesperación, crear un blog (fondo negro, por supuesto) donde toda la gente del mundo (en este caso me llegaría con que toda la gente de Bruselas) dejase sus afrentas para que todos los demás supiésemos que sitios boicotear, a que políticos no votar o que productos rechazar. Después pensé en las posibilidades de que multitudes se me uniesen. Después en las posibilidades de que multitudes me leyesen. Y por último en la posibilidad de que multitudes fuesen lo suficientemente coherentes para que todos los que nos ofendieron recibieran su merecido. Entonces me volví a desesperar (esta vez ya con tintes de depresión) y decidí contarlo aquí mismo, aunque fuera para mis cuatro fieles seguidores, a la espera de la idea definitiva.

Todo empezó con la manifestación de mañana. Hay un colectivo de artistas en Bruselas llamado Manifestement cuyas performances consisten en manifestarse (o eso fue lo que yo entendí). Porque ya está bien de acciones elitistas, tomemos las calles. Mañana, entonces, Saint-Gilles (mi barrio) será testigo de una manifestación a favor del sentido originario de las palabras. Porque, en qué mal momento “essence” pasó de ser algo filosófico a significar prosaica gasolina? Porque no está bien que los islamistas sean casi terroristas y no sencillos adeptos al Islam. Cada persona, apadrina una palabra, entonces, una palabra de la que quiere reivindicar su sentido originario (y siempre más bello). Esa manifestación (sobre todo en su lado más político-integrador-los-islamistas-NO-son-terroristas) es apoyada por la ministra belga Fadila Laanan.

Nos llegó, pues, a la radio, una nota de prensa de su gabinete firmada por Serge Birenbaum. Si tienen alguna duda, decían, no duden en ponerse en contacto con nosotros. Yo, joven ingenua, no dudé en ponerme en contacto con él. Transcribo nuestros diálogo (amablemente traducido para evitaros faltas gramaticales).
Y: Hola, es el señor Birenbaum?
S: ¿Qué?
Y: Estoy hablando con Serge Birenbaum?
S: ¿Quien es?
Y: Llamo de Radio Alma, una radio para españoles en Bruselas. ¿Es usted Serge Birenbaum?
S: Eh....¿Qué quieres?
Y: ¿Pero es usted Serge Birenbaum o tengo mal el teléfono?
S: Sí, sí, te has equivocado de teléfono
Y: No creo que me haya equivocado de teléfono porque es el teléfono que vosotros nos habéis dado.
S: ¿Pero qué quieres?
Y: Es por lo de la manifestación del domingo
S: Sí, voy a estar allí.
Y: ¿Y puede informarme un poco sobre ella?

(Se corta –para los desconfiados me cuelga-)

Y: Hola, creo que se ha cortado.
S: Sí, bueno, qué quieres.
Y: Es por la manifestación del domingo
S: Yo no sé nada de ninguna manifestación de españoles.
Y: ¡No es una manifestación de españoles!, es una manifestación por el sentido original de las palabras.
S: Creo que te equivocas de teléfono.
Y: Claro que no me equivoco de teléfono, si no quiere hablar conmigo me lo dice y cuelgo, pero no hace falta que me cuente historias.
S: Ehh.... prefiero no hablar contigo.

Después de eso, y sumida en la miseria, reflexioné sobre que era un señor de mal humor, y que no tendría ganas de hacer esfuerzos para entender a esa chica que habla destrozando el idioma. Pero debería formar parte de puestos públicos gente que no es capaz de hacer esfuerzos para entenderse con la gente? (Debo decir que hablé con los del colectivo Manifestement y me atendieron correctamente, ¡y eso que son artistas!). Merece o no merece Serge -o quien quiera que atendiese su teléfono- que le echen del trabajo? Porque lo peor de las pequeñas injusticias, es que sabes que aunque tengas toda la razón del mundo, no vas a poder hacer nada, y que la violencia, encima, está mal vista hasta por ti.

Los asesinos del carterista

2008-01-12T19:03:00.000+01:00

En los extras de Pickpocket Bresson pone cara de póquer mientras unos entrevistadores le hacen una de esas preguntas profundamente idiotas que todos acabamos haciendo cuando hacemos preguntas a pesar de saber lo idiotas que son (lo que muestra en grado sumo nuestro profundo aborregamiento y blablabla) : ¿Qué crees que entenderá la gente de esta película? (bueno, rectifico, la mayoría tratamos a la gente con un poco más de respeto), el caso es que Bresson dice algo como (mi memoria siempre es demasiado libre) que en realidad lo que le gustaría es que se sintiera algo antes aún de comprender.

Yo creo profundamente en eso, en el sentimiento. Bresson lo estropeó cuando trató de definir que debíamos de sentir, porque el caso es que NUNCA deberíamos hablar de nada. De nada inefable, al menos. Y me pregunto qué diablos pretendemos con tanto análisis. Lo sé, lo sé, despojarnos de nuestra sensibilidad, en un triste tributo a todo ese racionalismo del siglo de las luces (el pasado, ¿eh?). No hay nada que entender. Hay que cerrar los ojos por miedo a explotar. Pocas cosas resultan más prosaicas que una clase de, que sé yo, métodos del suspense, donde montones de chicos delgaduchos y con gafas suben constantemente la mano para gritar henchidos de sí que en esa escena se ve que se aprovecha para cortar en el momento en que el camarero se gira y que eso es una solución fácil. Quizá esos mismos chicos explicando que en esa escena el autor quería simbolizar la huida del tiempo que se va (siempre hablan con redundancias). Como si la película debiera ser traducida, reducida a palabras, falseada.

Oh, ya sé, ya sé que digo tonterías. Ya me explicó mi profe que los que de verdad aman quieren conocer. Pero para mí el que disecciona un cuerpo vivo es un asesino y punto final.

Costumbres belgas

2007-12-18T00:15:00.000+01:00

Quedamos para mañana para hacer un dossier de nosequé y Nathalie me dice que ella por la tarde tiene una entrevista con un repartidor, que mejor quedamos por la noche. “¿A las ocho?” concedo yo. “No mujer, no, a las cinco y media o seis”.

Trato de adaptarme a la vida belga y comer a las doce y cenar a las siete pero no me sale muy bien. También trato de no morirme de frío. El domingo (casi) tuve un golpe de frío. Volvía a casa con la nariz rojo intenso asomándose entre la bufanda y el gorro y cada vez tenía más sueño, más dolor de cabeza, más cansancio, más sueño y entonces reflexionaba sobre esos documentales de la Antártida. El objetivo es seguir despierto, siempre seguir despierto, explica un señor con gorro al que se le congeló en aquella ocasión el dedo gordo del pie. Al parecer uno se muere así de frío, dulcemente, como cuando te cortas las venas en la bañera (acudiendo a todo el imaginario popular). El caso es que me puse muy nerviosa. Abría mucho los ojos como cuando me sacan fotos. Finalmente llegué a casa. Prueba superada, pensé.

Pero aún quedan muchas más. Los belgas a pesar de ser el pueblo más amable del mundo, son malos. En las bibliotecas hay que pagar. Internet es un mundo terriblemente complejo donde si te descargas cosas Telefónica (que no se llama así) te cobra más. Y las pistas de patinajes sirven para el intercambio de identidades. Bueno, sí, eso suena apasionante. Pero estamos tan bien enseñados que cuando pasa la posibilidad de aventura a nuestro lado, nos sonrojamos y decimos: “no, no, España, mi carnet es ese de ahí”, mientras nos mordemos las uñas de insatisfacción.

Translación

2007-12-06T13:52:00.000+01:00

El lunes a las diez comencé a hacer la maleta. A las dos acabé, después de haberla deshecho doce veces. Cada vez quitaba más cosas. Me quedé solo con 22 kg y ocho bolsas llenas de cosas fuera. Pensé en dejar de moverme sólo para no tener que volver a pasar por esto (lo pensé de verdad, así soy). Pensé también en dejar de acumular. Sólo son estrictamente necesarios dos pantalones, dos jerseys y los mil libros sí, porque quiero aprobarlas todas. Pero no sirvo para la aventura. Aunque cada vez noto más como experimento conmigo misma, en un intento un poco estúpido de demostrarme que hay mildoscientas formas diferentes de ser feliz.

Ciudades y desarraigos

2007-11-30T23:07:00.000+01:00

Apuntes de mi asignatura favorita (favorita porque lo único que hacemos es hablar de mí, ay dios mío, creo que sólo consigo apasionarme por las cosas si cumplen esa premisa):
“Georg Simmel – lo que resumen flâneurs, boh y dandys es el problema de la identidad y cuando trata de explicar la modernidad en realidad describe un proceso que describe como Tragedia de la Cultura (familiar a la tragedia del desarrollo). Avance científico acompañado huellas de ese progreso. Contradicción que sigue siglo XX- s. XX urbano- las ciudades permiten al individuo un mayor crecimiento personal. Pero, sin embargo, esa oportunidad inédita viene acompañada siempre por la sensación del sujeto moderno de Desarraigo. Se ha creado 1 cultura objetiva- proceso arrollador (dsd pto vista industrial) q desintegra al sujeto que tiene + oportunidades. Incapacidad del sujeto de aprovechar oportunidades debido al arroyo. ¿Cómo puede preservar su identidad de esa atomización arrolladora? solución- respuesta intelectualizada desde la frialdad y la inhibición (el aislamiento).”

Conclusiones sobre mayúsculas reveladoras y clases que echaré de menos.

Dublín (domingo)

2007-11-22T22:03:00.000+01:00

El domingo visitamos toda la parte sur de la ciudad y me doy cuenta de que no había razón para agobiarse. Dublín es encantadoramente (y limitadamente también) abarcable. Voy al Trinity College y empiezan a asomarse imágenes a mis ojos. Mi cerebro empieza a ser consciente de que sí, ya había estado por aquí. Veo una iglesia que por bonita-medieval parece de cartón piedra. Veo la catedral. Veo a Molly Malone. Veo el parque de St Stephen's Green. Empieza a llover.

Comemos (pienso una vez más en lo asquerosamente caro que es Dublín, pero P me explica cual es el sueldo mínimo y entonces entiendo a la gente que va a trabajar allí pero no a los que la escogemos como destino de vacaciones). Después de comer entramos en el Temple Bar y tomamos una cerveza a las tres de la tarde. Pero no debe de ser algo raro porque allí hay un concierto y gente borracha. Es un pub, qué demonios.

Después subimos ya al aeropuerto peor diseñado del mundo (o de los que yo conozco, al menos). Tras recorrérmelo llego a mi embarque que se hace a través de una puerta que da a la pista. Y por allí correteamos los intrépidos viajeros bajo el diluvio universal buscando las escaleras de nuestro avión. Esperamos calándonos bien mientras la gente se va acomodando. Imposible dormir con ese nivel de agua impregnado en la ropa.

Vuelo de vuelta rumbo a la rutina, a ese mundo real donde la vida ya no consiste en irse de vacaciones cada fin de semana.

Dublín (sábado)

2007-11-22T00:18:00.000+01:00

El sábado madrugamos y vamos al Museo de los Escritores Irlandeses que no es mucho un museo. Son dos habitaciones con paneles informativos, pero bueno, hay audioguía en español y así uno aprende algo. Cuanta gente irlandesa hay, por ejemplo. Como los polacos y los suizos, los irlandeses no saben venderse. Vale, todos nos sabemos a Wilde y a Joyce, pero nos olvidamos a menudo de que Swift o Bram Stocker también son de allí. El más adorable, no obstante, me parece uno que no conozco. Un tal Goharty (probablemente no sea Goharty) que ante los recortes de la implacable censura (ya se sabe cuán mojigatos eran estos irlandeses) decidió ir a una librería y rellenar todos los ejemplares a mano.

Salimos de allí y buscamos un café, pero en Dublín eso no se lleva, allí se llevan los pubs. Compramos magdalenas en una tienda pero resulta que tienen mermeladas extrañas dentro y me pongo un poco triste. Me pongo más contenta porque nos hemos alejado del centro pero hemos llegado a una zona más bonita, y después a calles con árboles y casas tan típicamente irlandesas (y encima llovizna) que uno se siente en inmersión total. P, además, tiene mp3, así que escuchamos música y me acuerdo mucho de mi amiga R, que estaría encantada de estar conmigo escuchando tanta canción de Eurovisión y hasta una (pero no de Eurovisión) en eslovaco!

Llegamos al Parque urbano más grande de Europa (ahí queda eso) y es realmente estupendo. Además tiene un montón de ardillas y gente paseando en bicicleta. Todo deja de ser perfecto cuando empieza a diluviar. Nos refugiamos en una cosa extraña y amplia diseñada (supongo) para resguardarse de tanta inclemencia meteorológica y esperamos esperamos esperamos, pero no deja de llover. Así que corremos a por un autobús y nos mojamos. Y nos pasamos el resto de la tarde bajo un techo (y yo me siento terriblemente culpable de no estar aprovechando la ciudad) secándonos. Reflexiono un poco sobre lo fantástico que es conocer a la gente desde hace tantos años y poder hacer repasos conjuntos y lo terrible que es que cada vez haya menos posibilidad de hacer repasos conjuntos porque ya nunca estamos con nuestros amigos el suficiente tiempo, pero bah, ya lo dije el otro día, lo importante de la vida errante son los reencuentros y que como me dijo un canadiense que había vivido en los cinco continentes: "Lo que pierdo en cuanto a la calidad de mis relaciones con los demás, lo gano es calidad de relación conmigo mismo" (¿?¿?¿?) En fin.

Dublín (viernes)

2007-11-20T21:56:00.000+01:00

Salgo del aeropuerto de Barcelona y luce brillante el sol de la mañana y el cielo está muy azul y los Pirineos muy puntiagudos y algo nevados. No hay una sola nube debajo de mí y observo entusiasmada como se acaban las montañitas (de repente) y entramos en una Francia verde y llena de cuadradas parcelas cultivadas. Se acaba Francia y llegamos al mar, al canal de la Mancha (intuyo) y allí de repente algodón. Algodón, y algodón, y más algodón y sólo se ve una pared de algodón que empieza, justo enfrente. Me acerco a Irlanda, pienso, y efectivamente, ya no volveré a ver tierra bajo mi avión, y en pleno descenso nos introducimos entre el algodón y estamos un buen rato sumergidos en ese océano de algodón sucio y es lo más parecido a una experiencia mística que os podáis imaginar.

Ya en el aeropuerto constato que hace mucho calor (mucho calor son más grados que en Barcelona, en ningún caso camiseta de manga corta, of course) y constato también que soy un poco imbécil. Me he olvidado del pin de mi nueva tarjeta del móvil y por lo tanto no tengo el teléfono de mi amigo P., así que me pongo algo nerviosa y pienso que voy a tener que buscarle por toda la ciudad (fantaseo con todas las cosas emocionantes que me pasarán mientras tanto –lo he visto en las películas, una no olvida algo sin una razón). Sin embargo, opto por acudir a Internet para que me salve y consigo así el número de teléfono (que estaba bien guardadito en un mail). Me voy a conocer la ciudad y reconozco la luz. Sí.

Hace siete años estuve en Dublín, pero apenas recuerdo nada. Por eso tuve que volver después de ver un documental en la tele y pensar: ¿Pero yo pasé un mes entero en esa ciudad? Sólo recuerdo (aba) la extraña luz entre las nubes, el puerto de ¿Dun Laoghaire? y la estatua de Molly Mallone (que no es una pescantina real, sino una mera invención musical).

Camino por las calles dublinesas y advierto que hay dos calles, tres como mucho. Si te sales de ellas todo está desierto. Se concentran todos los habitantes en poco espacio para que parezca que tienen mucho ambiente (y lo consiguen). Veo un puente, otro puente, otro puente, una iglesia, otra iglesia, un parquecillo cerrado y una calle muy comercial.

A las cinco quedé con P. , así que le espero en el Spike donde se conciertan todas las citas de la ciudad (o eso me parece a mi rodeada de gente en actitud expectante). Me entretengo mucho con el inglés de un chico de Jerez cuyo nivel es el medio español. Me siento profundamente identificada antes de advertir que él no parece tonto exclusivamente por el idioma. Habla con un compatriota y un chico italiano de que en España no sabemos inglés porque nos doblan todas las películas y de que Jerez no es racista. Habla de un amigo suyo marroquí y de que España fue el año pasado el segundo país en recepción de inmigrantes. El italiano se va y el chico exclama: ¡Menos mal que se fue y puedo hablar de una vez en español! En español no me divierte, así que agradezco que llegue mi amigo y de que me informe de que Dublín es una gran ciudad, y de que no le importaría nada vivir allí una temporada (y es la segunda persona que me dice eso este mes).

Viernes en Berlín

2007-11-16T00:20:00.000+01:00

Finalmente hay días en que peor que el frío es la lluvia. Y uno sale de casa dispuesto a todo, tempranito y feliz. Y Ca y Cr llegan al mercadillo turco y compras cremalleras, pendientes y bufandas. Y es fantástico el río que se ve detrás y todo ese colorido. Y muy animadas se dirigen a comprar entradas para la música mística y entonces empieza a llover. Y Cr, que por una vez está preparada, da gracias a dios por sus botas de montaña, pero aún así no es cómodo turistear. Ven pececitos y corren a la catedral. Se hacen rápido una foto con orondas esculturas de Botero. Maldicen otro poco.

Es hora de comer pero el agua les impide discernir con claridad. Entran en un italiano y comen. Después quedan con M, porque le habían prometido a C un paseo en bicicleta, pero no hay paseo y buscan un guía peatón que ha decidido huir del frío. Un poco de puerta de Brandenburgo, un poco de plaza de nosequé y se resguardan en un centro comercial y hablan de la enfermedad de irse y no querer volver, de irse y no importa a donde, de irse y por qué, de irse y no enraizar, de irse y ser feliz, en definitiva.

También ven una tienda con adorables patitos de goma vestidos de aviadores, de cupido, de maruja, de enfermera y infernales pato-mono o pato-jirafa. Ven un mercado navideño que M dice que la última vez estaba repleto. Los alemanes también pasan frío.

Después van a cenar. Comen mucho y está muy rico. Es un sitio muy bonito y se está tan a gusto. Y acaban de cenar y se va vaciando el lugar. Pero Ca y M y Cr se quedan y hablan del bien, del mal, de chicos, del miedo, de la coherencia, y no se quieren ir porque es fantástico estar sólo, es fantástico conocer otros lugares, es fantástico cambiar y cambiar, pero paradójicamente, lo mejor de la vida del apátrida son los reencuentros.

Domingo en Berlín

2007-11-15T14:44:00.000+01:00

Otros días da igual que haga frío porque uno ya está cansado que no diferencia dolores. Suena y suena el despertador, y Cr, Ca, y M refunfuñan. Se tienen que levantar rápido pero no acaban de conseguirlo.

Se dirigen a la Berlinchiner galerie. Allí hay una obra en la que participó Ca, así que están muy emocionadas. Llegan y no es para menos. La exposición va sobre la movilidad en la vida moderna, eso que conocemos tan bien y sobre lo que hablamos hace un par de días. La enfermedad. Las obras son muy conceptuales y por eso a Ca le gusta el arte contemporáneo porque dice cosas y hay que pensar. M se encuentra de nuevo en éxtasis y Cr un poco también, aunque se lo tienen que traducir todo. La mejor obra es la de Miguel Rothschild, en la que participó Ca. Aunque hay otro par que se llevan nuestras alabanzas. Al salir, vemos un catalogo de Rothschild, que se dedica durante todos sus viajes a fotografiar la palabra paraíso allí donde la encuentra. Les gusta la idea.

Salen y nieva un poco de nuevo. Llegan a la sinagoga, pero es más bonita por fuera que por dentro, así que se van a comer. Al Shanti, que tanto les gustó, pero de buffet, que nos les gusta tanto. Prueban algo de textura extraño y se asustan al comprobar que es lo único que no lleva nombre. Para compensarse se toman arroz con leche de postre (o algo que se le parece).

Vuelven a casa muy contentas porque tienen una hora entera para descansar. Y porque además Cr ya se va en unas horas y se quedarán tranquilas. Pero después se ponen tristes porque Cr ya se va en unas horas y tardarán en volverla a ver. Ca y Cr hablan expulsadas en el pasillo sobre berlín y sobre el futuro y gracias a dios Ma las salva para reintroducirlas en la habitación. Suena el teléfono gracias a una página fantástica que se llama Peter nosequé (pedro número) y que permite llamar gratis a España y Ca les grita entusiasmada y nerviosa a sus compañeras que es Peter. Pero pierde la llamada y deben esperar. Cuando al final lo consiguen, suena el telefono en casa de S en Teis. Unidas por hilo telefónico hablan un rato de esto y aquello, se ponen al día.

Es el momento de ir al aeropuerto. Allí hay que facturar y después (después es acto seguido) hacer cola para entrar en la zona de embarque. La cola no se mueve. Pasan los minutos y el avión se retrasa. Al parecer están haciendo muy exhaustivos exámenes de las bolsas de mano. Cr se pone nerviosa, ay, que no le quiten sus galletas chocolateadas y sus navideños y trigales árboles. Finalmente va a ser su turno y M y Ca se van, que pena, que pena, muchas gracias por todo, lo he pasado en grande.

Cr se queda sóla ante el peligro. Antes que ella una chica lleva una lámpara circular. A la chica le gusta mucho su lámpara pero su lámparo no cabe por el detector y no saben que hacer con ella. Un chico hace un comentario sardónico sobre que a quien se le ocurre venir a Berlin a comprarse una lámpara, que si no hay souvenires más pequeño, y otro chico se sonrie por respuesta. Cr piensa en lo estúpida que es la gente y pierde su paz interior y odia a esos que juzgan a las victimas en vez de reflexionar sobre lo humillante de que te hagan descalzarte para entrar en el avión, o que no te dejen subir pinzas de depilar y que a un fortachón le dejen entrar con sus brazos, obviamente mucho más útiles a la hora de asesinar a alguien. Cr que ya está de mal humor reflexiona sobre que sí que hay un carácter típicamente catalán y que consiste justamente en eso, pero ruega que la perdonéis.

Jueves en Berlín

2007-11-14T22:47:00.000+01:00

Otros días no hace tanto frío y M y Ca se encaminan muy contentas al aeropuerto. Esperan a alguien. En realidad las esperan a ellas y en una terminal perdida de Tegel, blandiendo su cartel de wielkommen se reencuentran en un caluroso abrazo con su amiga Cr, no sin olvidarse de los que también deberían estar en ese aeropuerto y decidieron ponerse enfermos o trabajar.

Cr coge su bolsa y espera encaminarse a una casa donde dejarla. Pero esos no son los planes, no, la llevan a otro sitio. Pero le permiten parar por el camino para comer un kebab y beber un poco de agua y reflexionar sobre la suerte de que exista el agua sin gas de verdad y no esa agua tuve gas y me lo quitaron característico de Centroeuropa (¿Alemania es Centroeuropa?). Y después la llevan a un bar fantástico con música fantástica y la sientan allí. Y empiezan a sacar cosas: galletas chocolateadas y especiadas, navideños árboles para decorar, un ovni giratorio y unos maravillosos patos de hojalata! Un chico brasileño le pregunta a Cr si es su cumpleaños y Cr sabe que nunca le han dado un tan buen recibimiento (con perdón a otros que la hayáis recibido) pero lo mejor aún está por llegar: un planning detallado paso a paso para sacarle el mayor provecho posible a Berlín! Cr casi se emociona porque pocas cosas le entusiasman más que una buena organización. M habla en alemán con un señor sobre bares, así que Ca y Cr visitan el edificio adyacente, una otrora casa okupa ocupada ahora por obras de artistillas. Hay que subir muchas escaleras pero hay dibujitos a los lados. Y hay cosas bonitas a veces y otras veces cosas horribles. (Como la vida, jeje).

Se encaminan a coger algún medio de transporte y es complicado, pero no hace frío. Y Cr vestida a lo barcelonés se sorprende de no tener frío. Llega a casa de Ca y se duerme ipsofacto allá en el techo.

Sábado en Berlín (2)

2007-11-13T21:41:00.000+01:00

Después sacan la lista y se dan cuenta de que son las cinco y no han hecho ni la mitad de las cosas apuntadas en la mejor lista del mundo, la más organizada, la más reflexionada. Deciden borrar esto y aquello para quedarse más tranquilas. Van a una iglesia que está cerrada y deciden que es el momento de que M se duche. Camino a su casa está muy oscuro y hace mucho frío y no paran de tropezar y maldicen la no-contaminación lumínica , pero pueden mirar las estrellas. M se ducha y corren después en pos del metro (S75?) y lo cogen y llegan a la catedral. Dan sus entradas y se sientan y esperan. Se escucha algo a un lado. M está en éxtasis pero Cr reflexiona sobre que ella para poder tener una de esas emportaciones necesita que la música esté más alta. Se angustia, acto seguido, preguntándose si habrá perdido ya la capacidad de estar tranquila disfrutando de los sonidos bajos, si la ciudad ya la habrá convertido en un monstruo, pero después los cinco cantores se acercan y más después todavía suena el órgano: intenso y lúgubre, justo lo que a ella le gusta. Pasado un rato M se percata de que todas las parejas están muy abrazadas (puede que demasiado para una iglesia) y se pregunta si la música mística tiene un nosequé romántico que no alcanza a comprender. Se lo pregunta a Cr que sí lo entiende pero no quiere decir nada cursi y se calla. Por otro lado Ca no acaba de descifrar por qué tanta gente tiene los brazos sobre el respaldo del banco precedente y la cabeza metidita entre los brazos y se lo pregunta a Cr, que sospecha que están dormidos.

Al salir hace frío, demasiado frío, muchísimo frío, infernal frío. Dan vueltas en busca de un bar de músicas balcánicas, pero cuando lo encuentran no entran porque les da demasiada impresión pagar y cogen un metro o dos en busca de un castillo. Al llegar a la zona del castillo deciden comer pero nada parece apetecible y se meten en una casetita con un horno-dios-fuego, sofás, pipas de agua y gotitas cayendo del techo debido a la condensación. Allí comen algo que no son capaces de recordar pero que en todo caso tenían demasiada salsa y demasiada poca calidad. Deciden aventurarse en la noche y buscando el castillo se dan cuenta de que lo que más se parece es un edificio con pinta de cárcel del que sale una luz ultravioleta. Preguntan. No es ahí: uf. Siguen buscando y el nombre del castillo coincide con el de un sitio que no es un castillo. Vaya. Deciden hacer la cola, de todos modos. Entran. Van en modo cebolla y no paran de sacarse ropa mientras alucinan con la composición del lugar. En el escenario hay un grupo cantando exitazos y animando a un público que les jalea muy entregado. Entre el público hay jóvenes, nietos con sus abuelos, hermanos, padres e hijos, todo parece indicar que se trata de una boda pero no es una boda. Tanto da. El único problema es que además de modo cebolla también practican el modo turista y no saben que hacer con la mochila que se bambolea en la espalda y golpea a la gente a diestro y siniestro. Y además empieza a hacer calor. Pero como puede hacer tanto calor. No puede hacer tanto calor. Ay dios mío que me ahogo.

Sábado en Berlín (1)

2007-11-12T21:40:00.000+01:00

En Berlín hace frío, pero a veces, a intervalos de diez o veinte minutos brilla el sol. El cielo está azul y pasean por una calle llena de tiendas de antigüedades (de esas que tienen encanto para nosotros, jóvenes burgueses que se quieren bohemios). La nariz se pone roja y deciden entrar en la tienda que dijo A que estaba muy bien porque venden la ropa al peso. Cr se prueba un vestido de los años 10 como reciente, M se prueba un vestido de Bella, y Ca un vestido de alemana. Se meten en el probador y se cambian ropa y se ríen mucho y se sacan fotos (sin mucho flash) y disfrutan de poder ser tontitas de vez en cuando. Finalmente deciden ir más allá (siempre más allá) y cogen a escondidas vestidos blancos de radiantes novias. Y se ríen más y más y no pueden parar y de repente: oh, no, no, no es posible, copos blancos caen de las nubes y ellas deberían estar fuera, girando blancas sobre la nieve blanca, pero no quieren que se ponga la nariz más roja. Así que devuelven los vestidos, pagan y se van.

Llegan a un italiano, porque algo deben de hacer mal que sólo saben comer en italianos y tailandeses (se plantean comer una salchicha tipical germanish pero no llega a cuajar) y atiende una chica que no quiere trabajar. Los otros están de buen humor, y hacen bromas, pero ellas no, porque quieren ir al baño. No lo encuentran y como buenas españolas empiezan a despotricar: ¡estos países europeos en los que no obligan a tener baño y te cobran terriblemente si quieres mear (pero en la calle te multan!). Cr reflexiona sobre aquella cruzada que quedó a medias: la cruzada por los baños públicos, y decide retomarla antes de que sea demasiado tarde.

Si me engañas una vez la culpa es tuya, si me engañas dos, la culpa es mía.

2007-10-21T00:25:00.000+02:00

Leo hoy "Si llevamos a un joven provinciano a la casa de fieras de Versailles y por tontería se le ocurre meter la mano a través de los barrotes de la jaula del tigre o de la pantera; si su brazo se queda entra las fauces del feroz animal, ¿quién tiene la culpa? Todo está escrito en el pacto tácito. Tanto peor para quien lo ignore o lo olvide. ¡A cuantos justificaría, mediante ese pacto universal y sagrado, acusados de maldad, cuando uno debería acusarse a sí mismo de tontería". Es el sobrino de Rameau quien lo dice, un bufón vicioso e inmoral. Y hasta Diderot, que se pasa el resto del libro escandalizándose y hablándole de la importancia de hacer el bien le dice: "Tienes razón".

Pero no, no tiene razón. La culpa de que te roben en la playa no es tuya por pensar que estás en tu casa. La culpa de que desaparezca un móvil que olvidaste, no es tuya, por mala memoria. Y sobretodo, que te engañen cuatro veces, o cinco, no te rebaja, no a ti . (Y con esto no quiero decir que esté en contra de la prudencia ¿eh?)

Pero ahí está el origen de todos (o casi todos) los problemas. En un problema gigantesco de perspectiva. Que realmente hoy se considera más vergonzoso dejarse engañar que querer engañar. Que es preferible ser malo que tonto. Que hemos olvidado que la humillación está en ser capaz de hacer daño. E incluso, que hemos olvidado que lo más degradante es convertirte en eso que crees que son los demás.

Inglaterra es una monarquía

2007-10-02T23:52:00.000+02:00

Tengo clase a las tres, así que vuelvo a comer con las mañanas de cuatro (jiji, cuantos números). Tener televisión es mucho más divertido, pero no te permite mantenerte al margen del nivel argumentativo del país.

Hoy se hablaba del mensaje de autodefensa del rey. Allí estaban los cuatro contertulios escandalizados. No por el mensaje, claro, sino porque unos (seres malignos) han querido sacarle punta a un tema al que la mayoría de la sociedad no le da importancia y nosotros (los periodistas) hemos picado. Yo hacía mis pequeños cálulos mentales (dos y dos son cuatro, los debates sobre la idoneidad de la monarquía son cancerígenos de por sí) y empezaba a convencerme de que había algo que yo ignoraba, pero que explicaba porqué los cuatro allí presentes se ponían tan agresivos, como si les dieran puntos por su gran papel de garantes del status quo.

Una se llevaba las manos a la cabeza mientras trataba (suciamente) de hacernos ver a todos (aunque todos lo vemos claro salvo unos pocos radicales de derecha que no les gusta la monarquía porque no les gusta la democracia -leamos entre líneas: los progres amamos al rey, y si no amas al rey eres un facha- y unos pocos radicales de izquierdas, que bueno, ya se sabe como son) que sin monarquía no hay democracia. Otros esgrimían argumentos mucho mejores todavía y nos recordaban que Inglaterra es un país guay y también tiene monarquía. Todos, todos, se quedaban circunspectos y al mismo tiempo al acecho si llamaba alguien para decir que no pasaba nada por debatir si debería existir o no. Concha saltaba cual resorte (como si alguien estuviese insinuando, que sé yo, matar a todos los que midan menos de un metro cincuentaynueve) y repetía: La constitución la acordamos entre todos, la constitución la acordamos entre todos, (risa atemorizada que se quiere condescendiente) ¡no se puede plebiscitar a cada poco para que Xavi (tipo que llama) pueda decidir! (y otro apostilla: La historia no comienza el día que nace Xavi).

Lo que no puedo entender, es porque son tan poco hábiles. Con lo fácil que es decir: "el debate siempre está bien, pero la monarquía tiene su función y bla bla bla" en vez de negar esas cosas de las que después tanto nos enorgullecemos: la tradición de la razón y la ilustración, eso que ha permitido que ahora se pueda hablar de cualquier cosa.

Del porqué de mis lecturas

2007-09-30T23:26:00.000+02:00

El otro día, en una de mis clases, mi profe hablaba sobre las formas de leer. Ya sabéis, lo de que de adolescentes uno se busca en el texto, pero que claro, esa era una forma dedisfrutar de los libros que todos nosotros (la elite, y además interesados en la literatura, blablabla) habíamos sobrepasado.

¿Todos?

No, una pequeña alumna resiste invicta los ataques de la cultura.

Soy una maldita impostora. Allí estaba yo, agazapada, con gabardina y un periódico enorme. Sintiendome ligeramente culpable. De no saber leer, de no saber pensar, de llenarlo todo todo todo de mí.

Libros, exposiciones y domingos en bañador

2007-09-17T00:10:00.000+02:00

Tardé demasiado en ver el papelito que ponía "2 libros, 1 euro", y el señor que tenía a mi lado ya había arramblado con ocho libros. Hay gente muy lista que consigue que les hagan ofertas y que dan codazos para llevarse lo mejor, pero no importa. Porque el Mercado de Sant Antoni es algo fantástico. Me compré cuatro libros maravillosos y me gasté seis euros. La alegría se apoderó de mi alma, y todo gracias a que los domingos mi Internet descansa, probablemente para agasajarme con "el regalo del tiempo". Me levanté temprano y decidí aprovechar TODO el día. Allí estaba yo, a las once y media de la mañana de un domingo, entre libros y con un sol radiante en lo alto.
Después, con mis cuatro libros en los brazos, me fui a ver una exposición en Santa Mónica. Una exposición que se llamaba Pensa/Piensa/Think (bueno, sé que es en tres idiomas) para justificar que el arte contemporáneo no parezca arte. Ya sabéis, desde ¿Marcel Duchamp? y el arte feo que sólo significa cosas. Había un vídeo de un juego que consiste en que la gente forma un circulo y se dan la mano. Se agarran cables de alta tensión y dan descargas. Y la gente se va rajando, de uno en uno. Ponían esas magníficas caras de histerismo, risa nerviosa y pequeños grititos que esconden la angustia. Más o menos, como cuando se entra en un mar con el agua demasiado fría, pero en exagerado. También había un montón de carritos de Froiz en círculo, y quedaba muy bello, la verdad (por lástima al mismo tiempo simbolizaba nosequé y nosecuanto). Y un vídeo totalmente hipnótico sobre la causa-consecuencia. Una botella que al caer mueve un cochecito que va por un carril hasta llegar a una palanca que hace caer una bola que hace caer una mesa que hace prenderse una vela que hace explotar un objeto no identificado que hace moverse a otro cochecito... Y una tipa que tituló a sus pensamientos cotidianos "Cosas que merecen ser escritas", claro que sí. Y hablando de sentimientos positivos. En el Mercado de Sant Antoni había puestos y puestos dedicados en exclusiva a los libros de autoayuda. Parecía propio de una sociedad enferma, creedme, y sobre todo eminentemente banalizadora. Pero en fin, también me compré EL PAIS hoy y alguien hablaba de que la psicología se había convertido en tonterías para huir de la angustia en lugar de métodos para estudiarla. Leí más cosas con las que estaba (todavía más) de acuerdo, sobre las personas de usar y tirar y como preferimos tener muchas conexiones que algunos amigos, cosa que he ententido a la perfección desde que estoy en Barcelona y me he hecho mayor.
Al salir de la exposición me encontré subiendo Las Ramblas y siendo capaz (al mismo tiempo) de no odiar a la humanidad, lo que tiene mucho mérito. Hasta me quedé como tonta (como turista, vaya) viendo a unos tipos bailar una milonga y un tango. Muy bonito, por cierto, aunque interrumpieran constantemente para recordar que el precio simbólico del espectáculo era de un euro y que por favor, lo diésemos ya. Quizá sea así, quizá lo lógico, que sería esperar a terminar para que la gente se movilice hacia el sombrero, haga que huyamos con la confusión. Pero a ver, que tampoco tenemos tanta vergüenza, y que nos digan cada cinco minutos que los artistas de algo tienen que vivir y que los trajes de las chicas no son baratos no va a hacer que nos sintamos peor.
Por la tarde fui a la playa y escuché conversaciones sobre tangas y topless y las diferencias culturales entre España y Latinoamérica ("aquí van todas con las tetas al aire y después tan pudorosas con la parte de abajo"). En Brasil el topless está prohibido ("pero es normal que los turistas no lo sepan con esa imagen que damos del Carnaval"). También sobre los aviones y si es por seguridad o por fastidiar un poco (¿quien lo duda?). Nunca, nunca, nunca en todo el verano había visto la playa tan llena. Estaba pegada a demasiada gente y era imposible concentrarse en disfrutar, pero también me dió bastante igual. Fui al agua, que tenía la temperatura perfecta para que apenas costase entrar pero aún resfrescase. Chapoteé y chapoteé. Volví y como ya iban a ser las seis la playa se comenzó a vaciar. De hecho se vació a una velocidad de infarto (aquí a las siete ya no tiene sentido tomar el sol). A las siete y media volví a casa.

Pensando que la vida debería ser esto y no lo que es en realidad.

Las sillas y los cuerpos en ebullición

2007-09-09T00:24:00.000+02:00

A priori me gustan los conciertos en auditorios y cosas así. En sitios con sillas. Uno se sienta y escucha, sin tener que estar pendiente del estúpido borracho de atrás que cada vez que da un salto te descalza, y después se ríe mientras te pide (balcuceante) perdón. Ni de la tipa que te saca el ojo con el objetivo de su cámara, porque a ella no le interesa ver conciertos, no, le interesa registrarlos.
Pero en el fondo no estamos preparados. No sabemos que hacer con todo nuestro entusiasmo, allí, paralizados por los asientos. Uno quiere gritar, cantar, bailar, besar, saltar y todo lo que tiene alrededor son cuerpos también en ebullición, desconcertados ante el silencio, a punto de explotar pero parados, en tensión, temblequeantes.
Ayer el Señor Chinarro no se esforzó ni un poco. Tocó canciones maravillosa sobre tímidos que se unen y viajes al oeste, pero no se esforzó. Ni un poco. Aún así el público amante se quería entregar. Lo notabas en cada uno, como se distendían al llegar los aplausos (al fin un poco de ruido, porque el amor suena que agua lleva) No fue frío (no fue frío nada salvo él), pero si algo incómodo.
Los chicos que tenía detrás comentaron: "esto es como tenernos atados con cuerdas".
Y eso.

MI libro favorito

2007-09-06T00:18:00.000+02:00

Ayer hice un esfuerzo por mi construcción. Decidí colocar las bases, bien visibles, de mis gustos. Publicar mi perfil. Mis libros preferidos. Esas películas que tanto me marcaron. Ays. Etc.
Tratando, mal y tarde, de sobrellevar aquellos cursos de inglés de los que ya hemos hablado. Aquellos horribles momentos en los que la clase se quedaba vacía (licencia poética) y se oía sólo el coro diabólico: ¡Tu libro favorito! ¡Tu libro favorito! ¡Tu libro favorito! al ritmo de ritualícos tambores. Pero ¿cómo saberlo? Con estos traumas me quedé y decidí transferirselo todo a los demás. De ahí esa necesidad enfermiza mía de puntuarlo todo, de hacer listas, de tratar de apresarme a través de mis opiniones, de apresaros a través de las vuestras.
El caso es que hice mi perfil. Tome todas las decisiones y eso debe de ser bueno. Bueno y malo. Malo para los dogmáticos. Bueno para los demás. Escribí diligentemente Rayuela a pesar de que eso me convierta en una de esas chicas que ya soy. Una de esas chicas que los chicos catalogan enseguida, antes casi de que hable: tu libro favorito es Rayuela ¿verdad?. Pero ag. No mintamos. Seamos tópicos si nacimos para serlo. Para ser fáciles de encontrar.
Bueno, eso, que el caso era que hice mi perfil. Y después, descubrí que había links. Y me perdí para siempre. Saqué conclusiones sobre que Nacho Vegas tiene más fanes virgo que de cualquier otro signo. Que Freud es mucho más moloki que Hipócrates (pobre, nadie más lo había elegido). De perfil en perfil, toda la noche. Tan típicos y tontos y aburridos e intelectualoides y cursis. Tan interesantes, de alguna manera.

Iniesta a la hora de comer

2007-08-24T13:58:00.000+02:00

Supongo que la culpa mía. Bueno, la culpa, sin duda, es mía. Ese gusto por lo que detesto. Esa atracción enfermiza por lo que me respulsa. Esa curiosidad irresistible por las cosas que no me interesan. Esa pereza también, que me impide buscar nuevas frecuencias en la radio. Todas esas razones por las que estuve escuchando Radioteletaxi durante semanas. Ese horrible programa con predicción del futuro incluido en el que dos imbéciles no se cortan ni un poco para burlarse descaradamente de sus propios oyentes. Ey, ey, ey, se dicen el uno al otro, no somos como ellos. No. Les decimos sí, sí, claro con esta voz que nos hace tanto reir porque se lo creen todo. Como son ¿eh? qué estúpidos. Se lo creen todo.

También escucho programas deportivos mientras como. Ya debo de saber toda la plantilla del Barça. Y por las noches hay programas variados. En Onda Cero, creo. Programas en los que ir enumerando todos los tópicos conocidos. Programas sobre gente que decide estar sola pero que terminamos con trucos sobre cómo ligar. Porque en el fondo... hay tanta gente buscando, porque en el fondo ...eso es lo que deben hacer. El amor no te va a ir a buscar a tu habitación. Jijiji. Es que hay que salir, claro, hay que salir. ¡Salid más, no os encerréis en casa!. También programas sobre el tratamiento del sexo en los medios de comunicación. Que qué espanto. Que todo está "coitalizado". Que parece que ese es el único fin de nuestras vidas. Que la mujer es mero objeto sexual. Que las películas transmiten erróneos mensajes. Y despues, una sugerente voz de mujer nos habla de famosas escenas tórridas que reproducen justo eso que (creíamos) estaban criticando. Y ya sé que percibir los defectos de algo es mucho más fácil que proponer una alternativa. Sé que vale, estamos ahí dentro, y los programas no se van a complicar la vida por algo que todos aceptamos. Pero que se callen. Que paren de reproducir esos mensajes insultantes por correctos. Que no defiendan un discurso aprendido mientras, subrepticiamente, ponen más ladrillos sobre el modelo que definirían como obsoleto y tradicional.

Y también que dejen de llevarse las manos a la cabeza y de poner el grito en el cielo. Como ese anuncio en El País, a toda página, de Corporación Dermoestética en la página anterior a una noticia sobre el aumento de casos de anorexia. El anuncio que dice que gracias a Corporación Dermoestética ahora puedo ser feliz.

Las 20 fotos que realizamos el día que no debimos olvidar la cámara

2007-08-10T00:21:00.000+02:00

1. Foto de la Iglesia de San Mamede, punto inicial. Tera y yo posamos orgullosas de nuestras pintas de excursionistas no intrépidas, de excursionistas ocasionales que van a sufrir, a sudar,a ponerse rojas, a perderse. A sentirse jóvenes pioneras.
2. Foto que registra unas "impresionantes vistas de Baiona y su ensenada".
3. Foto en la que aparezco amenazando con un cuchillo (y sin yo quererlo) a una mujer que vivía en medio del monte en una casa sin puertas, y que disimulando sus nervios, nos dio muy bien la útil información.
3. Foto de Félix, el gato al que no quisimos nombrar en ningún momento para no quererlo ( siguiendo la tónica general de que las cosas que no se dicen no existen). El gato que salió de la nada y nos siguió hasta que lo extenuamos. Un gato aparecido para que primero lo pusiésemos al borde de la muerte, y después lo salvásemos.
4. Foto de la comilona sobre supuestos petroglifos, con Félix a nuestros pies, y a los pies de Félix, tierra, casas, aire y un montón de mar. Somos más que los reyes del mundo.
5. Foto del bello parque forestal que invita al descanso, en el que no pudimos descansar, nerviosas por si Félix se nos moría.
6. Foto de bar, en lo que creemos el fin del camino. Empuñamos nuestras botellas de agua como los actores empuñan los Oscars. Ligera inseguridad ante la evidencia de que a partir de aquí nada de lo que vemos aparezca en el plano.
7. Foto de la señal falsa que nos lleva a internarnos en el monte. El principio del fin. Tal vez porque nos hemos separado del gato.
8. Foto de bellos reflejos del sol en un regatillo. Regatillo que según la lógica que hemos aprendido en las pelis, debería permitirnos llegar a algún sitio.
9. Foto de lo impracticable del terreno, de esos terrenos que son tan impracticables que sin fotos, nadie me creerá capaz de practicarlos.
10. Foto de osamenta (no humana). Nos debatimos entre cabra o perro.
11. Foto de babosa sucia y asquerosa. Alegoría de la desolación tras percibir que el regatillo no lleva a ningún sitio y que estaríamos completamente perdidas si no fuera por la fe en que remontándolo llegaremos al punto de partida.
12. Foto de algo que no se distingue, allá en lo alto, tras hileras e hileras de toxos. Si sonase, se escucharían motores. Es la carretera, a la que necesitamos llegar a toda costa.
13. Foto triunfal. Nos sangran las piernas y los brazos, pero estamos en la carretera.
14. Foto de un señor riéndose. Le hace gracia que preguntemos si Priegue está cerca. "Pero la parada de autobús está a sólo dos km". Constatación de que en algún momento, perdimos el camino.
15. Foto en la tienda. Volvemos a conseguir el Oscar.
16. Foto en el Atsa. Nos acercamos a la meta, ya no importa cómo.
17. Foto de la cuesta que aún hay que subir para llegar al coche.
18. Foto dentro del coche. Satisfacción
19. Foto en el mar. Placer.
20. Foto de la despedida. Alegría incontenible porque sabemos que un día mejor no es posible.

Buscar piso es divertido

2007-08-03T17:05:00.001+02:00

La vida se precipita escaleras abajo y yo la persigo con la lengua fuera, siempre temiendo un resbalón o un ataque al corazón.

"Buscar habitación". Toda mi cabecita, antaño llena de bulliciosas ideas, acoge un único pensamiento que va rebotando y creciendo rebotando y creciendo hasta que no cabe ya y el dolor de la cabeza a punto de explotar me hace, otra vez, resbalar.

Alguien dijo que la vida era cuestión de equilibrio.

Los torpes quizá no sirvamos, entonces. Nos sabemos la teoría, sí, los torpes nos esforzamos. Los torpes intentamos buscar con tiempo. Los torpes nos compramos un mapa donde colocamos cada una de nuestras citas. Los torpes nos hacemos un horario. Los torpes leemos una y otra vez con atención los anuncios.

Y sin embargo, perdemos autobuses, llegamos tarde (y sudorosos) a todos los sitios, nos equivocamos de teléfono, perdemos las notas, y a veces, también los papeles, maldecimos, nos convertimos en peores personas, no damos crédito, perdemos la fe.

De vez en cuando, encontramos una habitación en la que creemos que podríamos sentirnos a gusto. Sonreímos aliviados. Recobramos la ilusión. Gritamos a los cuatro vientos: la quiero, oh, cómo la quiero.

Pero entonces no nos quieren a nosotros, por ser demasiado jóvenes o demasiado tímidos o por no ser vegetarianos.

En el fondo, porque los que nos autocompadecemos, no merecemos la suerte.

El día que fuimos del Opus

2007-07-21T09:55:00.000+02:00

En realidad, en cualquier sitio se está mejor que en casa. Aquí me tenéis, en un albergue que no descubrió aún que hay formas de combatir el calor, pero que sin embargo disfrutan de la red de redes (no se dice así ¿verdad?). Son las diez de la mañana y puedo renovar. Eso nunca sucederá chez moi (y sí, me voy ahora a disfrutar de la ciudad, sólo espero a que Raquel se termine sus doscientoscinco cafés).
Ayer salimos a reconocer la zona. Buscamos algún sitio donde bailar y ligar y esas cosas. Una pareja nos indicó, muy amablemente, a donde podíamos ir. Y fuimos. El sitio era fantástico, con una canciones muy de guateque. Estábamos en nuestra salsa. Hasta que Raquel me miró y me dijo: "¿te das cuenta de que parecemos infiltradas del PP?" Con mi faldita elegante, sus pantalones claros por debajo de la rodilla y su ¡blusa!
Así son las cosas, vas un día de señorita y ya se creen hasta que eres del Opus.
Hola, nos dijo un chico (no guapo)
hola, dijimos nosotras
¿sois católicas romanas?, preguntó él.

¡Oh dios mio!

le llegamos al corazón igual, o por eso, quizá. Ya se sabe lo que le gusta a los chicos descarrilar entes ajenos.

El otro descubrimiento (además de que se me nota el colegio de monjas, tantos años perdidos) fue que no sé hablar castellano. Este año (en Barcelona), ya me dijeron que tenía acento francés e italiano.
Ayer un chico me dijo: tú no eres de aquí, blablabla, hablas castellano o sea que tienes que ser de Sudámerica o de México. Yo diría que de Argentina.
O de España... apunté yo.
¡Ostias claro! ¡Del norte de España! ¿Asturias?
Galicia
Bueno, es lo mismo. Pasarás calor aquí ¿no? Las playas de San Sebastian son tan frías...

Después la pareja que nos había indicado el lugar nos encontraron allí y me preguntaron ¿eres griega?
No, no, que soy de aquí.
Una chica se sumó a la conversación ¿de dónde eres?
Que no, que no, que soy española.
Tú no eres española.
¿No notas que hablo muy bien el castellano?
Sí, sí, pero con acento.... no sé, como polaco.
Es acento gallego.
No es gallego.
Que sí, que sí, que lo sé yo.

Y he de decir que la gente de Valencia a pesar de todo esto, es bastante encantadora. Por lo menos de noche. De los que te hacen dibujitos en los mapas para que no te pierdas y bromas constantes para que te diviertas.

Exaltación y fanatismo

2007-07-14T14:58:00.000+02:00

En "Festejos de boda" (¡Estupendo, estupendo!), un Al-Hilali comenta "No hay nadie más cruel que los idealistas. Son los responsables de todos los crímenes de este mundo. Tu papel es trágico en la dimensión más pura". Bien. Tiene razón ¿verdad? Del idealismo al entusiasmo, del entusiasmo al fanatismo, sólo hay un pequeño paso. Creer en algo es ya de por sí un germen de dogmatismo. Los dubidativos somos los justos de la tierra.

Mierda.

¿Qué hago yo ahora con la Santa Generación? ¿Qué defiendo? El entusiasmo a nivel individual es sin duda la única arma contra... contra todo es malditismo impostado, contra la pose, pero también contra la pasividad. El entusiasmo sin embargo, como ya os dije en anteriores posts, oh fieles seguidores, es puro peligro. Es lanzarse por la carretera sin mirar a los lados. Y probablemente sea la única forma en la que habríamos de tirarnos. Pero eso no se puede defender en pleno siglo XXI. El relativismo sí. El fanatismo no. La seguridad, la seguridad. Y yo creo (uy, perdonadme), creo en la salud. Creo en la necesidad de estar sanos y de sanar. Creo en la razón. Creo en la (ya no conseguiré salvar esto) tolerancia. Pero en el fondo admiro profundamente a los que se lanzan por la carretera sin mirar a los lados, a los que pueden creerse las cosas cuando las dicen, los que no te entienden, los que te critican, los que te insultan, los que no pueden comprender que no lo veas claro: los románticos.

¿Y qué hago yo ahora con la Santa Generación? Admitir que hablar de valores es un juego más. Un juego como me escribe Raquel que a veces juega a ser mayor y a veces juegar a hacer la compra y a veces juega a trabajar ocho horas diarias. Sin implicación, dice. Pero no es así. No es así en absoluto. Guardamos una distancia irónica que nos permita ser lúcidos sin ser depresivos. Y menos mal. Quizá se contraponga con el entusiasmo, pero podemos jugar a ser entusiastas. Y puedo confesar: sí, podemos jugar entusiastamente.

Y eso es lo que haremos.

Apostar por el entusiasmo inocuo o entusiasmarnos sólo por la red de amor, arriesgándonos a ser identificadas con la parroquia.

Voy a fingir que lloriquear en público no es patético

2007-07-02T17:09:00.000+02:00

Ayer Ana y yo decidimos ponernos nostálgicas. Ese tipo de cosas es mejor hacerlas con cabeza. Planificarlas previamente con todo lujo de detalles: el domingo, de cinco a siete y media, recordar tiempos felices. Así que nos sentamos cómodamente en el salón y nos pusimos a ver TODAS las fotos de este año. Lógicamente, la nostalgia no viene de este año, que aún no acabó. De este año viene sólo la consternación. ¿De verdad he pasado un año aquí y aún ni subí al Tibidabo? ¿De verdad he pasado un año aquí y sólo tengo amigos en las fotos de octubre?. Pero bueno, yo siempre me consterno en junio, soy fiel a mis tradiciones . Este año hubo un problema de organización y con mis padres llevándome de excursión a la tierra de los ¡48! volcanes (véase un trocito de la provincia de Girona) no me pude poner reflexiva al acabar los exámenes ni sopesar si este curso había valido la pena y si yo era un poco mejor que el anterior y todas esas cosas que nunca hago en año nuevo. El resultado es que ahora mi euforia veraniega se halla intrincada con la angustia por mi degradación. Tan pegaditas que resulta difícil distinguirlas. Y aquí entra en juego la nostalgia, claro, al comparar las fotos de este año con el archivo total y ver qué cosas se van perdiendo inexorablemente. Después, por la noche, para dormir, me puse un cd de Héroes del Silencio e intenté con todas las fuerzas recuperar lo que yo era hace ocho años. Imposible. Por muy fuerte que apretara los ojos ya no podía ser la que fui más que a través de la que soy. Un desastre, vaya. Y esa sensación tan absurda (porque ni sabes si la frase es tener sólo los despojos o tener al menos los despojos) de echar de menos cosas que ya no podrían ni remotamente hacerte feliz. Y esa sensación tan desagradable de saber que ahora estás mejor, pero eres mucho peor (saquemos la conclusión, saquemos la conclusión).
El otro día también le dije a Ana que había descubierto que nos adaptábamos al mundo (estar mejor) a través de sacrificar sin remordimientos las cosas que dificultaban la adaptación (ser mejor). Y ella me miró como sorprendida de que yo fuese tan tonta (peor que cuando tardé dos días en pillar: perdona el retraso, mis padres son hermanos) y me escupió:" pues claro".

Oda pastoril

2007-06-23T00:39:00.000+02:00

Nosotros, los urbanitas, amamos las excursiones al campo y corremos hacia la naturaleza con los ojos siempre prestos a humedecerse de la emoción. ¡Qué paz!, exclamamos, ¡qué belleza!. Nuestros corazones brincan dentro de los pechos y desearíamos escribir uno de esos poemas tardo-románticos en los que volcar los sentimientos que nos embargan al contemplar un pequeño ruiseñor posado en una dulce rama.

No es que queramos vivir ahí para siempre, o ser felices. Si yo estuviera ahí metida me ahogaría, puedo decir yo, sin mucho pudor. Pero la verdad está siempre afuera, esperando. Y los niños de Banyolas corretean libres por la plaza del pueblo. Y juegan a la pelota y la pelota se atasca en las (dulces) ramas. Entonces los niños piden otra pelota y tratan de empujar con esa a la primera. Y los mayores zarandean el árbol. Y la de la tienda de (uf, licencia poética) ultramarinos les acerca una escalera y una escoba con la que empujar. Y los niños continúan y la segunda pelota se queda atascada en otras (dulces) ramas en una de sus misiones secretas de salvación. Y le piden una tercera pelota a otro crio que gira la cabeza a un lado y al otro y va a junto de sus padres a explicarles la situación, que no quiere arriesgarse a perder también la suya (moraleja: no es verdad que en los pueblos todos estén dispuestos a ayudarse, maldita oveja negra, niño que huirá de Banyolas cuando sea mayor para encerrarse en un piso caja de zapatos donde nadie le pida nada,como yo, como tú, como él). Llega el héroe del lugar con un balón de baloncesto y acierta y la segunda pelota cae (la primera no, que está atrapada) y todos sonrien.

Que los niños nunca deberían ser encerrados va más allá de mi visión idílica. Mis hijos, (futuramente) concebidos sobre campos de trigo (maíz, en realidad) me tirarán de la manga para que les deje salir a la calle y yo muy seria les explicaré que hay demasiados coches. Yo misma me tiraré de la manga y me plantearé la idoneidad de habitar adosada a un vecino adicto a Bricomania que madruga los domingos para hacer sus prácticas.

Pero nunca lo olvidéis: el amor que no tiene explicación es el único decente.

Yo y el de la barba blanca

2007-06-06T16:02:00.000+02:00

Leo en mis apuntes que uno es siempre, a cada momento, mera posibilidad. (Que inquietante parece ¿eh?) Que sólo resolviéndose a actuar uno sabe lo que puede dar de sí. Siento ya que es una consigna. Más abajo resulta que la existencia tiene sentido per se, sin acudir a instancias exteriores. Yo, no obstante, acudo por si se equivocan.
Allá estoy yo, en un aula con una pizarra enorme que lo rodea todo y Dios con una gran tiza blanca y los ojos sanguinolentos (marca semiótica que nos avisa de que estamos ante un dios del antiguo testamento). Claro que sí, alguien con arrojo, que me convierta en estatua de sal si dudo. Porque no es verdad que la duda lleve al examen y el examen lleve a la verdad. La duda lleva a la angustia y punto.Como mucho, posteriormente, la angustia te conduce a una ruedecilla de hamster, que puede entretenerte, pero no te hará avanzar hacía ningún sitio. Así que dios lleno de ira (tengo tanta duda acumulada que me merezco un poco de rencor) me explicaría abruptamente tres cosas:
1. Que la existencia tenga un sentido por sí misma no significa que no tenga un sentido válido. Pero me hará una lista con sentidos externos para que me quede tranquila.
2. La justificación nunca será de corte hedónico.
3. Mi misión secreta (más allá de poblar la tierra) será prolijamente detallada.
Empezará a desvanecerse (y me quedaré místicamente ante el mundo hecho pizarra). Antes de desaparecer del todo me especificará (ahora ya con cariño) que no puede quitarme la libertad por asuntos de corte teológico, pero que sí puede castigarme (y lo hará si es necesario). Que debo tener muy presente que cada vez que caiga hacía el nihilismo caeré también hacía la superficialidad y la frivolidad.
Pero que a diferencia de lo que ocurre ahora, me dolerá.

Estúpido stream of consciousness de época de exámenes

2007-05-28T12:03:00.000+02:00

Parece que el narrador focaliza el relato a través de Gabriel, y es así en muchos momentos, pero no en todos, cuando empieza el relato Gabriel no está aún, que es cuando Lily dice lo de los pies literalmente muertos que por qué dirá literalmente si justo es metafóricamente como están muertos. Relato como recorrido, hasta las últimas páginas donde se desarrolla el epicleto o epifanía y si epicleto era el momento de la consagración por que será, ¿porque es el momento en q un pan normal se convierte en otra cosa?

Cuanto viento hace. Será normal que si miro por la ventana me haga daño en los ojos. Podría quedarme ciega así, de mirar al sol. Claro que no da el sol directamente. Y hace mucho viento y por eso hay sombras de repente. Se mueven los árboles y las nubes. Y este es el árbol de febrero, el que no tenía hojas. Del que iba a hablar en el fotolog. Que de hecho, si acabo pronto podría escribirlo después. Aunque de hecho tampoco debería con todo lo que tengo que leer. Pero esto puedo acabarlo enseguida. Sólo tengo que volver.

Relieve del objeto en la literatura del siglo XIX y XX, evidencias del mundo del burgués. Eso se refiere al siglo XIX ¿y entonces que ocurría en el siglo XX? Que los objetos triviales revelaban el sentido de la vida. ¿Pero que objetos había aquí? El pollo, la comida. Debería ir a comprar chocolate ahora. Para cuando veamos Lost, en la pausa. Si acabo pronto podemos verla antes. ¿Cuanto tiempo he perdido ya? 20 minutos ¿por qué he perdido 20 minutos? A ver, sentido de desorientación de Gabriel. Sí, me estoy enterando. Estoy estudiando guay ¿no? Lo estoy haciendo bien. Estoy pensando en esto y solo en esto. Sólo en esto. Ser visto por los ojos del otro. Lo que vuelve de tu imagen a través de los demás. Después de la confesión de su mujer él sabe que su mujer conoció una pasión amorosa y después no conoció otra, sino que se conformó con él. Oh. Esto es realmente triste. Pobre Gabriel que tiene que darse cuenta. Porque es mejor no darse cuenta ¿no? ¿Que me dijeron ayer? Sí, Ana piensa que uno siempre sabe cuando se está autoengañado. ¿Gabriel lo sabía? No, es como en la canción y descubre en su rostro el rostro tatuado del dolor, no, no era así.¿Y es en su reflejo que descubre toda la verdad? ¿Como era? Bueno, eso, pobre Gabriel que descubre la verdad y menuda verdad. ¿Que pone aquí? ¿Cual es el epicleto? No, no debo saltarme nada que si no no vuelvo. Ya llegaré. A ver. ¿Que hora es? No pienso hacer la pausa hasta q acabe esto, no pienso hacerla, no pienso hacerla. A ver. Puedo centrarme.¿Por qué me dolerá la cabeza?. ¿Me servirá de algo acostarme temprano hoy?. Tendría que haberme acostado temprano ayer y antes de ayer. Seguro que las ocho horas no valen lo mismo a cualquier hora. Cambio de simbología de la nieve. ¿pero por qué simboliza algo bueno al principio? ¿por qué¿ no sabe? y al final ya sabe y es mala ¿cual era el epicleto? Alguien que ve la vida con el desapasionamiento de un muerto. Bueno, más que que la ve, la vive ¿no?. Aunque claro eso es una contradicción. Claro que tampoco ven. Los muertos. No ven. ¿qué hacen los muertos? no hacen, claro.¿Qué ponía de los tres niveles? ¿Por qué me estoy acordando ahora? De tenerlos bien anudados. Real/simbólico/imaginario. Que Joyce los tenía bien anudados gracias a la escritura y eso hizo que nunca se desencadenase su esquizofrenia. ¿Y todos necesitamos algo para anudarlos o solo es un peligro de no anudación para algunos? ¿Son ya las seis y media?

(Menos mal que me queda uno menos) (y sí, leer este post entero tiene premio)

La ciudad de las ambulancias

2007-05-08T16:40:00.000+02:00

Cuando desaparezca de esta (maldita) ciudad, me perseguirá como un fantasma el ruido de las ambulancias. Yo estoy profundamente convencida de que por las calles de Barcelona transita la mayor densidad de ambulancias del mundo. Me han intentado explicar que eso es porque para ir al cole camino 20 minutos por una de las arterias básicas de la ciudad, y que las arterias de las ciudades siempre están llenas de vehículos porque meterse por callejuelas es probablemente menos eficaz. Vale. Me lo creo. Pero sigo pensando que Barcelona es una ciudad tendente a los accidentes. Ciudad presurosa que se corta los dedos al abrir la lata de atún y se golpea los pies contra las puertas y de vez en cuando resbala por las escaleras. Ciudad apremiante donde (dicen las malas lenguas) la primera causa de mortalidad entre los 20 y los 30 años son los suicidios. Y las ambulancias corretean por la Gran Vía de les Corts Catalanes, arriba y abajo, abajo y arriba, en un esfuerzo hiperbólico por llegar a tiempo, como los pobres habitantes, que claro, con las prisas se tropiezan, o hasta les da un ataque al corazón. O se caen de los tejados.

Hace un par de semanas (que bien podrían ser un par de meses) escuché las sirenas de los bomberos. "Esta no es la sirena habitual", me dije, y empecé a mirar aquí y allá. Los bomberos se pararon justo a mi lado pero no venían a por mí. Entraron en un portal, a cuyo pie había toda una congregación de curiosos ya no viandantes. Miraban hacia arriba y miré hacía arriba, pero no encontré fuego en ningún sitio. Entonces, uno de los congregados comenzó a gritar. Tírate. ¿Porque no te tiras de una vez? ¿No tienes cojones? Pero tírate coño, tírate ya y nos haces un favor a todos.

Lejos de casa

2007-05-03T17:01:00.000+02:00

El otro día dedicamos una clase al afán aventurero. Mi profesora nos hablaba de Ulises, y de que algunos autores tardíos habían continuado su historia hasta darle un final no feliz. Una vez en Ítaca, el pobre Ulises moría de asco, porque quien tiene el ansia dentro, nunca encontrará la paz, o no le gustará encontrarla o descubrirá que la paz es algo demasiado parecido al aburrimiento. Y después, aunque no me gusta nada Kavafis, la profe nos leyó cosas muy bonitas:

"Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas."

o:

"y lejos siempre
del mar aqueo,
se sintió vivir de nuevo, sintió
que se arrancaba de los hombros los lazos odiosos
de lo que es conocido y familiar.
Y su corazón aventurero, vacío
de afectos, de un frío gozo gozaba."

Pues eso. Que igual no hay manera de solucionarlo. Que es inevitable buscar por aquí y por allá eso que te vas encargando de destruir. Y que no importa demasiado porque la sensación de desequilibrio que te encuentras cuando aflojas las cuerdas... mmmm

Ya sabéis, que se puede ser feliz de todas las maneras posibles.

Amor

2007-04-20T17:30:00.000+02:00

"Y ella:
- tú no crees que el amor sea entrega absoluta, renuncia a uno mismo...
Estaba allí, en el prado, más bella que nunca, y la frialdad que endurecía apenas sus rasgos y el altivo porte de su figura habría bastado con muy poco para disolverlos y volverla a tener entre los brazos... Podía decir algo, Cósimo, cualquier cosa para ir hacía ella, podía decirle: "Dime lo que quieres que haga, estoy dispuesto...", y habría sido de nuevo la felicidad para él, la felicidad juntos, sin sombras. Pero dijo:
- No puede haber amor si uno no es uno mismo con todas sus fuerzas.
Viola tuvo un gesto de contrariedad, que era también un gesto de cansancio. Y sin embargo aún habría podido comprenderlo, como en realidad lo comprendía, más aún, tenía en la punta de la lengua las palabras para decirle: "Tú eres como yo te quiero..." y subir de inmediato con él... Se mordió un labio. Dijo:
- Pues entonces sé tú mismo sólo.
"Pero entonces ser yo mismo ya no tiene sentido", eso es lo que quería decir Cósimo. Y en cambio dijo:
-Si prefieres a esos dos gusanos...
- ¡ No te permito despreciar a mis amigos! - gritó ella, y no obstante pensaba: "A mí me importas sólo tú, y sólo por ti hago todo lo que hago".
- Sólo yo puedo ser despreciado...
- ¡Tu modo de pensar!
- Soy una sola cosa con él.
- Entonces adiós. Parto esta misma noche. No me volverás a ver nunca."

Eso escribía Italo Calvino en El barón rampante. Aún a costa de estropearos la historia, os comunico que Viola lo cumple. Y él tampoco corre tras ella. Así que no me digáis que no son un poquito, aunque sea un poquito, dignos de encomio.

Fiestas de mimos

2007-04-10T10:31:00.000+02:00

"Si su vida social se limita a pedir el justificante a su cajero automático o a robarle un minuto de atención a su jefe antes de volver a su casa vacía, tal vez sea usted un buen candidato a participar en alguna de las denominadas "cuddle parties", fiestas de mimos o achuchones. El invento se debe a dos terapuetas norteamericanos como remedio para paliar la falta de cariño y contacto físico fraternal en una sociedad cada vez más individualista. Después de hacer furor en Estados Unidos, las fiestas se celebran ahora con éxito en los países más desarrollados de Europa. Los participantes pagan para dar y recibir muestras de cariño, abrazos y castas caricias en una sesión donde el terapeuta incentiva a expresar libremente el afecto, pero donde está prohibida la mínima connotación sexual. Las fiestas se desarrollan sobre colchonetas, en grupos de unas 15 personas ataviadas con pijama, a las que se les permite llevar almohadas e incluso peluches " Magazine, 11 de febrero

Al principio cuando veía el anuncio ese que dice si nadie te lo regala, regalatelo tú, me parecía entrañable. El chico con su paquetito que pide amablemente a la vieja que se lo sostenga, la vieja y su cara de sorpresa, de ¡pero si es suyo!. Daban ganas de ir por la calle autoofreciéndose regalos... pero Ana me hizo caer en la cruda realidad, lo que estaban dando a entender es que esas personas no tenían nadie que les regalase el objeto en cuestión (que por supuesto, no recuerdo). Nadie que les regalase lo que les hacía ilusión.

Eso no es entrañable. Y un montón de adultos en pijama y con peluches, tampoco. Porque luchar contra los síntomas puede ser una forma de no luchar contra las causas.

Y no deberían conformarse con sucedáneos de contacto; lo que necesitamos no son abrazos, es amor.

El día tiene 16 horas

2007-03-24T12:47:00.001+01:00

Hace poco leí que las horas de sueño dependían de tus ciclos nocturnos (sí, estoy mintiendosimplificando de nuevo). El caso es que cada persona tenía dos ciclos. Si ambos eran largos, buf, sería uno de esos que con menos de 8 horas está muerto. Si tenía uno largo y uno corto, necesitaría 6-7 horas. Y sí tenía los dos cortos...¡si tiene los dos cortos! será uno de esos seres privilegiados por el destino, como el de aquella entrevista que había leido, que trabajaba, estudiaba, llegó a ser un hombre de bien (era una entrevista en el dominical de El País), y explicaba que claro, que él nunca necesito dormir más de 4 horas.

¿Os imagináis lo que es eso? Una ventaja inalcanzable. Mejor que ser guapo, o listo, porque tienes el tiempo de tu lado. Que es como tener a dios, en cierto modo. ¿no?. ¿Os imagináis? Viviendo 20 horas al día... Aunque si los sueños son más emocionantes que la vigilia... el otro día soñé que mataba a dos personas... y entonces después, al despertar, me acordé de un libro que había leido, de uno de esos anacrónicos surrealistas, que decía (bueno, no lo decía, por dios, ¡lo mostraba!) que como saber si la vida de verdad no es la otra. La incoherente. La apasionante.

Y eso es como la imaginación, y como los adolescentes que se encierran en su cuarto, y vayamos más lejos aún, como la gente que ve la televisión. Porque ninguno de esos quieren vivir ¿no? Es tan dulce el deslizamiento, y pensar en ese episodio de Lost que aún no viste, y que pereza salir de casa, y que pereza reflexionar, yo todo lo que quiero es vivir OTRA vida...

También lo decía Guy Debord sobre "La sociedad del espectáculo", que el cine nos hacía olvidarnos un poco de lo que no éramos. Pero el arte es todo lo contrario, eso creo. La lucidez extrema.