Defensa de la no-expresividad

Me llamas y me dices que me quieres. Todos los dias. Aunque hayamos hablado antes. Me llamas y me dices que me quieres. Y yo se supone que tengo que estar contenta. De que seas demostrativo. Como si no supieras como lo ensucias. Como si no supieras que usar las palabras siempre lo reduce todo. Lo vulgariza todo.
Y yo sé que hay que comunicarse. Lo sé, claro. Hablar es importante. Saber lo que piensan los demás, la gente que te importa. Claro. No digo que no.
Pero si me quieres así... si me quieres así que decirlo lo define. Si no me quieres más, o mejor, o incluso peor. Si crees que yo voy a entender justo lo que tú quieres decir. Entonces, yo no querré que me llames, no querré que me quieras. Porque si te sirven las palabras es porque me has metido en una cajita de esas de Kant. Una de esas cajitas de pensamiento donde lo encajamos todo.