La ciudad de las ambulancias

Cuando desaparezca de esta (maldita) ciudad, me perseguirá como un fantasma el ruido de las ambulancias. Yo estoy profundamente convencida de que por las calles de Barcelona transita la mayor densidad de ambulancias del mundo. Me han intentado explicar que eso es porque para ir al cole camino 20 minutos por una de las arterias básicas de la ciudad, y que las arterias de las ciudades siempre están llenas de vehículos porque meterse por callejuelas es probablemente menos eficaz. Vale. Me lo creo. Pero sigo pensando que Barcelona es una ciudad tendente a los accidentes. Ciudad presurosa que se corta los dedos al abrir la lata de atún y se golpea los pies contra las puertas y de vez en cuando resbala por las escaleras. Ciudad apremiante donde (dicen las malas lenguas) la primera causa de mortalidad entre los 20 y los 30 años son los suicidios. Y las ambulancias corretean por la Gran Vía de les Corts Catalanes, arriba y abajo, abajo y arriba, en un esfuerzo hiperbólico por llegar a tiempo, como los pobres habitantes, que claro, con las prisas se tropiezan, o hasta les da un ataque al corazón. O se caen de los tejados.

Hace un par de semanas (que bien podrían ser un par de meses) escuché las sirenas de los bomberos. "Esta no es la sirena habitual", me dije, y empecé a mirar aquí y allá. Los bomberos se pararon justo a mi lado pero no venían a por mí. Entraron en un portal, a cuyo pie había toda una congregación de curiosos ya no viandantes. Miraban hacia arriba y miré hacía arriba, pero no encontré fuego en ningún sitio. Entonces, uno de los congregados comenzó a gritar. Tírate. ¿Porque no te tiras de una vez? ¿No tienes cojones? Pero tírate coño, tírate ya y nos haces un favor a todos.